- 따뜻한 배려·공간 이야기 7편

강이나 소설가의 첫 단편소설집 ‘1그램의 재’(도서출판 강)를 읽고 준비한 첫 질문은 좀 ‘가벼운’ 것이었다. “첫 소설책을 펴낸 작가로서, 마음이 어떤지요?” 막상 이렇게 묻고 보니, 가볍지가 않다. 답변을 듣고 보니, ‘스몰 토크’용으로 생각한 질문이 실은 큰 물음일 수 있겠다는 생각에 정신이 확 든다. 인생 첫 책 펴낸 소감을 묻는 ‘가벼운’ 질문에 강 작가가 지난 7일 들려준 답변 일부다.

강이나 소설가.

“초등학교 때(그는 1972년 경남 고성 태생으로, 부산에서 주로 살았다)부터 줄곧, 작가 말고는 꿈이 없었어요. 작가가 되는 것 말고 다른 꿈을 꾼 기억이 안 나요.” 강 작가는 2018년 무영신인문학상 수상, 2020년 국제신문 신춘문예 단편소설 당선으로 작가가 됐다. 각각 46세, 48세 때였다. “쓰는 게 좋았고, 잘 쓴다는 칭찬이 동기 부여가 됐습니다. 20대, 30대 때 작가가 되려고 도전하고 또 했죠. 안 되더군요. 아! 이게 좋아한다고 되는 일이 아니구나. 나는 재능이 없구나. 좌절했습니다.”

10년쯤 소설 안 썼다. 대신 읽었다. 출력의 시간이 아닌 입력의 세월을 보냈다. “그때 많이 읽었어요. 1년에 100권 이상 읽기, 읽은 책마다 리뷰 꼭 쓰기를 실천했죠. 도움이 많이 됐습니다. 다시 쓰고 싶어졌고, 재도전했습니다. 최종심에 드는 등 진전이 있었지만, 여전히 어려웠어요. 하지만 그때부터는 그만두겠다는 생각을 다시는 안 했습니다.”

단편집 ‘1그램의 재’에는 그렇게 다지고 다진 속 깊은 단편소설 7편이 실렸다. 표제작 ‘1그램의 재’는 단편의 맛을 진하게 전하는 섬세하고 강렬한 작품이다. 지리산 아름다운 길에서 작가가 직접 본 로드킬·버드킬(야생동물이 문명 도구 탓에 다량으로 죽임을 당하는 현상)이 씨앗이 됐다. 강 작가는 “그렇게 희생되는 야생동물을 그저 종량제 봉투에 담아 처리한다는 현실”이 부당하다고 느꼈는데, 그렇게 시작한 소설은 섬세하고 강렬하며 따뜻한 배려·돌봄·사랑 이야기로 태어났다.

“그 풍경은 따뜻하고 편안했다. 뭔가 하나씩 잃어버린 자들이 모여 서로의 상처에 후후, 입김을 불어주고 있는 것처럼 보였다. 나는 슬쩍 그들 곁으로 다가섰다.”(28쪽)

그가 말했다. “공간이 제게는 남더군요.” 시간이, 관계가, 돈이 그렇듯 너무 많은 게 어긋나 버려 이 세상엔 괴로움이 가득하다. 그런 세상에서 강 작가는 공간이 남기는 온기에 끌린다고 했다. 그래서 자기 소설과 인연을 맺은 공간에 직접 자주 가본다고 했다.

‘1그램의 재’ 표지.

신춘문예 당선작 ‘빈집’은 현실의 괴로움과 날선 긴장감이 빈집이라는 ‘공간’이 계기가 돼 풀릴 수 있음을 넌지시 표현한 수작으로 다가온다. 삶에서 우리 모두가 겪는, 인간관계의 난해함을 강렬하게 담은 문제작 ‘안양’ 등에서도 공간은 작품의 바탕을 이룬다.