여직원 휴게소에서 은밀하게 접선해
할부로 책을 사고 월급날에 갚았다
행복한 채무자 시절 그 반복이 좋았다
야금야금 모은 책을 야금야금 버렸다
삼십 년 훌쩍 넘긴 마지막 동거인을
폐지장 구석에 놓자 는개비가 내렸다
호랑이 담배 피던 옛 시절이 웅성거려
밋밋한 이별식은 좀처럼 끝나지 않고
이십 대 찰랑거리던 시간 오래, 머뭇거렸다
작가에게 책을 만들어 내는 일은 글감옥에 갇히는 일이기도 하다. 책이 귀하던 시절, 봉급을 잘라 할부로 책 한질 사는 날은 행복했다. 양장본 미끈한 책 박스가 재산 같기도 하고, 그 속 스토리와 양식이 내 것이 된다는 기대는 아마도 글감옥이 만든 글대궐에 들었다 느꼈을 테다. 그렇게 야금야금 모여 벽면을 장식하기도 하던 책이 활자공해라는 불명예를 달고 빈번히 퇴출되는 시대다. 아무려면 시인에게, 찰랑거리던 이십 대 그 시절을 고려장 하는 일은 는개비 오듯 눈앞이 흐려지는 묘한 아쉬움이 함께임을 절대 공감하는 바이다. 책은 우연과 의지의 산물로 이제 종이가 아닌 미디어로, 동거하지 않아도 되는 시대에 와 있다.
)
