“목간이 말려 있는 모습을 가리키는 한자가 ‘卷·권’이다. 오늘날 우리가 쓰는 ‘책 한 권’이라는 표현은 목간을 펼쳤을 때의 모습 ‘책’, 말았을 때의 모습 ‘권’에서 비롯되었다.”

한문이나 옛한글로 된 고서는 읽을 엄두가 나지 않는다. 전문 학자들의 영역이라고 생각하는 게 보통이다. 그러나 알아보기 쉽지 않은 이 고서를 다른 시각에서 바라보면 흥미로운 이야기가 많다. 현재의 우리가 보는 책처럼, 고서도 읽는 이를 위해 다양한 편집 기술로 만들어졌다.

‘고서의 은밀한 매력’은 국립중앙박물관·국립한글박물관에서 조선 시대 금속활자와 고서를 전시하고 연구해 온 이재정 저자가 고서를 ‘읽어야 할 대상’이 아니라, ‘보고 관찰하는 대상’으로 설정하고 이야기를 풀어가는 책이다.

저자는 고서의 내용이 아니라 표지, 제목, 본문과 주석의 배치, 글자 크기, 문단 나누기, 띄어쓰기, 본문 밖 여백, 소장자의 흔적에 주목한다. 고서에도 이런 요소가 있을까 의아하겠지만, 오늘날의 책과 마찬가지로 고서에도 내용을 잘 이해할 수 있도록 다양한 장치가 있다. 소장자나 고서를 거쳐 간 사람들의 여러 흔적도 남아 있다.