생성형 AI 이미지

옛이야기 하나. 할머니가 죽어 저승길을 가면서 자꾸 뒤를 돌아본다. 자식들을 잊지 못해서? 아니다. 저승길까지 살림이 따라올까 봐 무서워서 그렇단다.

김희경의 ‘이 일에는 이름이 없다’ 첫 페이지는 이 옛이야기로 시작한다. 이야기 끝에 있는 대목이다.

“여성이 혼자 해온 살림이 얼마나 힘들었으면 이런 말이 다 생겼을까. 살림하면서 보람을 느끼는 순간도 있겠으나, 그 책임을 오롯이 혼자 떠안는 상황이 기꺼운 사람은 아마 없을 것이다. 살림과 돌봄이 여성에게 힘겨운 부담인 건 예나 지금이나 마찬가지다.”

‘이상한 정상가족’, ‘에이징 솔로’ 등의 책을 쓴 김희경은 우리가 ‘당연하다’고 여겨 깊이 들여다보지 않았던 곳에 늘 시선을 고정해 왔다. 이 책에서는 한국 사회가 오랫동안 해결하지 못한 저출생, 돌봄 공백, 여성의 경력 단절이라는 문제의 밑바닥에서 ‘기획 노동’을 조명한다.

기획 노동이라는 단어가 익숙하지 않지만, 조금만 더 생각해 보면 이해가 된다. 가족 안의 누군가는 병원을 예약하고, 복지 제도를 찾아보고, 식단을 짜고, 일정을 조정하며, 앞으로 닥칠 문제를 먼저 생각한다. 가족 중 누구 한 명이(대개 주부이자 어머니이다) 다른 가족 한 명 한 명을 돌보는 일이다.

그런데 받는 사람은 당연하게 여긴다. 저자는 돌봄은 손으로만 하는 일이 아니라 삶을 운영하는 일이라고 설명하면서, 이처럼 돌봄을 가능하게 하는 끝없는 정신적 과정을 ‘기획 노동(cognitive labor)’이라 부른다. 보이지 않는 노동이다.

저자는 기획 노동의 실체를 추적하기 위해 맞벌이 부부, 갑작스럽게 부모 돌봄을 떠안은 자녀, 아무도 알려주지 않는 길을 홀로 설계하며 관제탑이 되어야 했던 장애아 부모, 타인의 손에 기대면서도 자신의 삶에 대한 주도권을 잃지 않으려 분투하는 장애인 당사자 등 21명의 다양한 사람을 만났다.

이들에게는 한 가지 공통점이 있었다. 돌봄이 있는 곳에는 ‘기획 노동’이 있었고, 그 노동은 오랫동안 사랑과 책임이라는 이름 아래 노동으로 인정받지 못했다는 것이다.

이들을 만난 후 저자의 심정을 밝힌 대목이다. “사람들을 만나 이야기를 나누면서 나는 되레 돌봄의 기획 노동이 직장의 기획 업무보다 더 어려울 수도 있겠다는 생각이 들었다. 직장의 기획 노동은 스트레스를 줄 수는 있으나 일이 잘못되지 않는 한 정서적 영향이 덜하다. 일 중독자가 아닌 바에야 프로젝트를 기획하고 파워포인트를 만들면서 복잡하고 깊은 감정을 담아 장표를 다듬는 사람이 있겠는가. 그러나 가족생활에는 감정적 지뢰가 가득하다.”

이 책은 우리 사회가 얼마나 좁은 시선으로 돌봄을 이해해 왔는지를 묻는다. 돌봄 공백을 사회적 의제로 이야기하면서도 정작 돌봄을 가능하게 하는 노동에 대해서는 질문하지 않았던 사회에, 오래도록 이름 없이 견뎌온 이 일의 이름을 불러준다.