오키나와에 세워진 ‘한(恨)의 비’와 돌비. 죽음보다 힘겨운 삶을 살다 간 조선인을 기리고 있다. 책숲 제공

- 탄광·병참기지·원폭 피폭지…
- 일본 강제동원 현장 답사 기록
- 오키나와에 세운 ‘한의 비’ 등
- 160컷 사진과 함께 역사 복원

일본은 2015년 군함도를, 2024년 사도광산을 자국의 근대 산업유산으로 유네스코 세계문화유산에 등재했다.

두 곳은 태평양 전쟁 때 군수물자 생산을 위해 조선인 강제노역이 자행된 장소로 처참한 처우와 인권침해로 수많은 희생이 벌어진 곳이다. 일본은 군함도 유네스코 등재를 위해 조선인 강제노역 역사를 알리겠다고 약속했으나 지키지 않았고, 유네스코의 경고까지 받았다. 사도광산을 등재할 때도 유네스코는 전체 역사를 반영하라고 권고했다. 그러나 이곳 역시 조선인 노동자 동원에 대한 ‘강제성’ 명시가 미흡한 상태로 등재됐다.

다큐멘터리 사진가 이재갑의 ‘그 길 위에 우리가 있었다’는 일본의 조선인 강제 동원 지역을 답사하며 만난 조선인의 삶과 기억, 흔적을 통해 여전히 묻혀 있는 가슴 아픈 역사를 복원한다. 저자는 1996년부터 30년 가까이, 후쿠오카에서 나가사키 오사카 히로시마 오키나와까지 조선인이 끌려간 자리를 몇 번이고 되짚어 걸었다.

조선인 강제 동원 현장은 일본 내 탄광, 병참기지, 군수공장, 원자폭탄 피폭 지역 등 다양하다. 조선인 136명의 유해가 수장된 조세이 해저탄광, 후쿠오카 형무소에서 숨진 스물일곱의 윤동주, 이름도 없이 번호로 남은 수인 묘지, 아무도 지켜주지 않을 때 스스로를 지켜낸 우토로 마을의 사람들, 원폭의 도시와 이름 없는 묘지…. 그 자리에 서서 이재갑은 풀과 돌과 나무가 건네는 소리를 듣고, 약 160컷의 사진과 관련 자료와 글로 옮겼다.

사진도 글도 무겁게 다가온다. 히로시마현 동북부 쪽에 있는 고보 댐에서 일어난 충격적인 사건을 소개한 부분을 읽어보자. “1942년 시작된 댐 공사에는 경상도 출신의 조선인 노동자 2000여 명이 강제 동원되어 일하고 있었다. 댐 구조물 공사를 하던 중 조선인 노동자들이 구조물 밑바닥 시멘트 더미 위로 떨어지는 사고가 발생했다. 밑으로 떨어진 그들은 위를 향해 살려달라고 있는 힘을 모아 소리쳤다. 동료인 조선인 노동자들이 밧줄을 내려보내 구하려는 순간 일본인 감독이 작업을 중단하지 말라고 고함을 내질렀다. 이어 감독은 직접 시멘트를 삽으로 떠서 아래로 부었다. 조선인들은 울음을 터뜨리며 머리 위로 떨어지는 시멘트를 팔로 막으려 했지만 잠시 후 조용해졌다. 생매장당한 것이다. 당시 사망한 조선인 수는 정확히 전해지지 않고 있다. 그 뒤 고보 댐은 ‘인골(人骨)댐’이란 이름으로 불리고 있다.”

저자는 오키나와에서 죽음보다 힘겨운 삶을 살다 간 조선인을 기리는 ‘한(恨)의 비’를 찾아 소개한다. 한적한 주택가 주변 오키나와 방식의 무덤 뒤에 있다. “1944년 6월 당시 아카섬에 배치된 강인창 씨와 미야코섬에 배치된 서정복 씨가 이곳을 방문하면서 2006년 5월에 세웠다”는 설명이 있다. 강제 징용으로 끌려가는 아들을 붙잡고 주저앉아 우는 어머니의 모습을 형상화한 것으로 보인다. 그 고통과 한은 얼마나 깊을까. 오키나와 것과 같은 모양의 ‘한의 비’가 1998년에 경상북도 영양 호국공원에 먼저 세워졌다.

한의 비 앞에 있는 돌비에는 당시 끌려온 사람들의 주소가 있다. 경산 구미 경주 봉화 영양 등 경상북도의 지명이 도자기에 새겨져 있다. 사진에서는 볼 수 있는데, 지금은 도자기가 깨져서 철거되어 볼 수가 없다.

저자는 가슴 아픈 역사에서 절망이 아니라 평화의 씨앗을 길어 올린다. “자유와 평화는 노력하는 자의 것이다. 과거에도 그랬고, 미래도 그럴 것이다. 몸을 움직이고 현장을 다니면 깨닫게 된다. 역시 답은 ‘길 위에 있다는 것’을.”