물건을 쓰다가 고장 나면? 대부분 버리고 새 물건을 사는 선택을 한다. 고치는 것보다 새로 사는 것이 이득이라는 말도 많이 들어왔다. 그런데 수리를 맡기는 것을 넘어 직접 고치는 사람이 있다.

수리수선가 모호연의 ‘수리하는 생활’은 물건을 수리하는 일에서 오래 쓴 물건을 바라보는 새로운 시선을 발견하는 에세이다. 망가진 물건을 고치고 새로운 쓰임을 찾아가는 32편의 이야기를 통해, 이미 가진 것을 아끼고 돌보는 일의 기쁨을 일깨우는 책이다.

모호연은 방송국 시사프로그램 작가로 사회생활을 시작한 이후 줄곧 프리랜서의 길을 걸어왔다. 평소 가까운 물건의 생애와 쓸모에 관심이 많고 일상을 돌보는 살림으로서 만들기에 진심이다. 장래에는 공구를 체험할 수 있는 공방을 만들어 이웃과 교류하며 수선 문화를 확대하는 거창한 꿈을 꾸고 있다. 지은 책으로는 ‘반려물건’, ‘지금은 살림력을 키울 시간입니다’(공저)가 있다.

저자는 망가진 물건을 고치고, 오래된 것에 새로운 쓰임을 더하는 동안 물건과 함께 쌓아온 시간을 들여다본다. 많은 사람이 반짝이는 신제품을 좋아하지만, 저자에게 새것과 헌것의 구분은 그다지 중요하지 않다. 그 물건을 얼마나 오래 사용했는지, 쓰는 동안 어떤 위기를 함께 겪었는지, 어떤 순간에 곁에 있었는지가 더 의미 있기 때문이다.

그래서 좋아하는 조리도구를 수리하고, 깨진 그릇을 고쳐 쓰고, 낡은 방범펜스를 화분 선반으로 바꾸고, 가방끈을 수선하고, 오래된 시계 부품을 교체하고, 허리가 끊어진 거실 스탠드를 탁상용 스탠드로 개조하고, 친구 어머니의 40년 된 머리핀을 리폼한다. 흠집과 사용감은 없애야 할 결함이 아니라 물건이 살아온 이력이자 사용한 사람과 함께한 시간의 흔적이었다.

저자가 모든 물건을 고칠 수는 없다. 때로는 직접 고치고 때로는 전문가의 도움을 받는다. 책에는 멋지게 성공한 수리 이야기와 실패담이 함께 담겨 있다. 어설프게 고치기도 하고, 구조를 몰라 한참 헤매기도 하고, 고장 난 물건을 쌓아두고 계속 미루기도 하고, 고쳐놓고도 마음에 들지 않아 다시 손을 대기도 하고, 전문가에게 맡기기도 한다. 이런 과정에서 유용한 정보와 기술도 알게 된다.

새것으로 바꾸는 편이 더 쉽고 편리한 순간에도 저자는 망가진 물건을 찬찬히 들여다보고, 다시 곁에 둘 방법을 궁리한다. 저자는 그 마음을 이렇게 털어놓았다. “그동안 수리하는 과정을 기록하면서 물건이라는 익숙한 세계에서 낯선 경이로움을 마주하곤 했다. 망가진 것을 들여다보고, 때로는 고치고 때로는 놓아주면서 매일의 작은 판단들이 내 삶을 어떻게 고쳐 나가는지 스스로 확인하고 싶었다. 한편으로는 우리가 쓸모라고 부르는 것, 어쩌면 합리보다는 낭만에 가까운 무엇에 대해 이야기하고 싶었다.”