2
부산메디클럽

어른들을 위한 동화 <19> 생각 많은 냉장고 이야기

나는 냉장고야. 부전시장에서 이 집에 왔지.

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2006-11-16 10:39:21
  •  |   본지 39면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
삽화=오순환


나? 냉장고야. 냉장고. 별명이냐구? 아니. 그냥 사람들이 그렇게 불러. 냉·장·고라고. 내가 뭐라고 불리건 그건 중요한 게 아니잖아. 그런데 왜…? 아, 내가 말하는 게 이상하다구? 근데, 말이란 게 별건가 뭐. 내가 사는 집 식구들은 고양이하고도 이야기하며 살고 있는 걸 뭐. 말이란 것이 사람과 사람사이에만 통하는 것은 아니잖아. 차이가 있다면 나는 사람들의 말을 알아들을 수 있지만, 사람들은 내가 하는 말을 전혀 이해하지 못한다는 것 정도. 그래서 어떤 땐 내가 사람들보다 더 똑똑한 건 아닌가 하는 생각이 들기도 해. 하지만 더 중요한 건 나도 할 말이 무지 많은데, 그럴 기회가 없다는거야. 가끔 웅웅거리는 소리를 내보기는 하지만, 말만 좀 할라치면 내가 낡았다느니 고물이라느니 하는 통에 무슨 말을 할 수가 있어야지.

어디서 어떻게 태어났느냐, 아버지 어머니는 누구시냐, 사람들은 그렇게 물어 보는 걸 좋아하는 것 같지만, 사실 그게 뭐 그렇게 중요한가. 그러고 보니, '중요하다'거나 '중요하지 않다'라는 말을 즐겨 쓰는 것 같기는 해. 중요함의 정도에 따라 내 삶이 연장되거나 혹은 단축될 수도 있다는 생각이 들었기 때문이야. 얼마 전, 여보 이번에 새로 나온 양문형 냉장고가 맘에 들던데라고 주인 아주머니가 중얼거리자, 지금 냉장고 바꾸는 게 뭐 그렇게 중요해. 돈 들어갈 일이 얼마나 많은데, 라는 아저씨의 말에 간신히 삶을 유지할 수 있었다는 사실만으로도 '중요하다'는 말이 얼마나 중요한지 알 수 있을 거야.

그렇지만 이 집에 처음 들어왔을 때를 빼먹을 순 없겠지. 벌써 10년 가까이 되어가나 보다. 컨베이어 벨트를 타고 냉장고란 상품으로 만들어져 내가 전시된 곳은, 부산의 부전동시장이란 곳이었어. 그곳이 '나까마'시장이라고 불린다는 걸 안 것은 한참 후였지. 그 말이 도매시장이라는 말과 비슷하다는 것과, 돈이 급한 대리점들이 손해를 보고 내놓은 제품 등등 나름의 사연을 가진 제품을 싼값에 취급하는 시장이라는 걸 나중에야 알게 되었어. 근 한달이 되어서야, 주인아저씨와 아주머니가 나를 선택한 거야.

부푼 꿈을 안고 도착한 곳이 바로 18평짜리 서민아파트였어. 막 이사를 왔는지, 나와 다른 모습을 지닌 녀석들, 세탁기며 텔레비전이며 이런 친구들이 이미 도착해 있더군. 그 때, 다른 친구들의 시샘을 좀 받기는 했어. 집에 도착하자마자 포장을 벗기더니 이것저것 물건들을 막 채우기 시작했어. 특별한 일이 없었는데도 날 쓰다듬고 어루만지고 주인아주머니의 사랑이 각별했지. 한동안은 하루에도 몇 번씩 별 이유도 없이 만지고 그랬던 것 같아.

그런데 어느 순간부터 내 삶이 고달파지기 시작했어. 정확하지는 않지만, 주인집 아들 녀석이 막 걸어다니기 시작할 때부터였어. 녀석은 심심하면 내 속을 벌컥 열고, 그냥 내버려 두는 통에 힘들었던 적이 한두 번이 아니었어. 그나마 날씨가 차가울 때는 나았어. 여름만 되면, 여남은 번은 냉동실을 여닫는 바람에 온몸의 힘이 몽땅 빠져나가 쓰러지기 직전까지 가기도 해. 어떤 땐 아예 내 속을 벌려 놓은 채 유치원에 가버리는 통에, 거실의 온기까지 감당해야하는 날도 있었어. 그때만 생각하면 지금도 아찔해.

그러고 보니 냉동실이라는, 내 안의 묘한 공간에 대해서 한마디 안할 수가 없겠네. 얼음을 얼리는 냉동실이라는 공간을 만들어놓고, 왜 차게 만드는 기능만을 의미하는 냉장고란 이름을 붙였는지, 모두지 이해할 수가 없어. 그 놈의 묘한 공간 때문에 여름만 되면 죽을 지경이야. 우유팩에 담긴 채 식지않은 곰탕국물까지 얼려야 할 때는 신세한탄이 절로 나와. 게다가 생명이 다한 갖가지 물고기들이 냉동실에 채워질 때, 그땐 정말 미칠 지경이야. 녀석들이 내뿜는 냄새가 얼마나 고약한지.

말을 하다보니 불평만 잔뜩 늘어놓고 말았네. 나름의 보람도 있었다는, 혹은 자부심을 가지고 있다는 얘기를 하고 싶었는데. 이를테면, 주인 아저씨가 저녁을 먹은 다음 '캬, 시원하다. 내가 이 맛에 산다'는 말과 함께 맥주를 들이켤 때야. 기왕이면 '냉장고 너 덕분이야'는 말도 했으면 좋았을 것을. 제사를 지낸 후 남은 밥을 냉동실에 얼렸다가 전자레인지인가 하는 친구의 힘을 빌어 다시 먹을 수 있는 밥으로 만들어 놓고 '너무 편리한 것 있죠. 이런 게 생활의 지혜라니깐'하면서 흐뭇해하는 아주머니의 반응을 볼 때도 마찬가지지. 냉장고, 정말 고마워. 이 한마디 하기가 왜 그리 힘드는 지 이해할 수가 없어.

한번은 이런 일도 있었어. 주인 아주머니가 비닐로 둘둘 싼 푸른색 종이들을 냉동실 깊숙이 넣었더랬어. 그런데 며칠 후 냉동실 구석까지는 좀체 살피지 않던 아저씨가 무슨 바람이 불었는지 한참을 뒤지더니 예의 그 종이들을 발견하고는 환호를 지를 때만해도 나까지 기분이 좋았어. 보물찾기라도 한 걸까. 나중에야 그게 몰래 감춰 둔 비상금이라는 사실을 알았지만, 아저씨와 아주머니가 크게 한 번 싸우고 난 뒤의 일이야. 그 때 기분이란 정말 묘하더군. 덩달아 흐뭇해하다가 얼마 가지않아 큰 죄라도 지은듯한 그 기분. 주인집 아들 녀석이 종종하던 말처럼 정말 기분 꿀꿀하더군.

뭔가, 할 얘기가 분명 있었는데, 맞아 그 얘길 못했네. 시골에서 올라 온 할머니 얘기. 주인 아저씨의 어머니이기도 하고 주인 아주머니에게도 어머니가 되는, 하여간 어머니라고 부르는 할머니였어. 어머니, 제발 이곳저곳 뒤지고 청소하고 그러지 마시고, 제발 이번에는 그냥 편히 쉬시다 가세요. 아저씨의 말에 그래, 알았다. 이번에는 손도 꼼짝 안한다. 약속을 했어.

그런데 그 할머니는 거짓말쟁이인 것 같아. 주인아저씨와 아주머니, 꼬맹이까지 모두 나가고 나니, 한참동안을 텔레비전만 멀뚱히 바라보던 할머니가 무슨 생각에선지 이방 저방을 다니더니 내게로 왔어. 그리고 문을 열더니, 냉장고만 믿었다가 다 상하지. 듣기 거북한 말을 하더니, 내 속에 있는 모든 것들을 쫘악 쏟아내고는 걸레로 닦아내고, 하나씩 다시 채우기 시작했어. 무엇보다 시체같은 냄새를 풍기던 귤과, 검은 물까지 흘러나오던 큰 파들이 나가고 나니 살 것 같더군. 그리고는 마늘을 찧어 네모 모양으로 만들어 은박지에 담은 조각들을 열개도 넘게 쌓아놓고는 그 밑에 작은 봉투를 하나 까는거야. 난 또 겁이 났어. 틀림없이 아저씨와 아주머니가 다시 싸우게 될 터인데.

역시 예상대로더군. 할머니가 시골로 내려간 며칠 뒤, 주인 아주머니의 음성이 커지기 시작했어. 이번에는 웬일로 옷장도 찬장도 안 뒤졌다 싶었네. 이번에는 냉장고를 아주 이 잡듯이 뒤지셨구만. 거 말 조심해. 이 잡듯이 뒤지다니. 대체 왜 그러는가 싶어 아저씨가 나를 활짝 열었어. 깨끗하게 정리만 잘했구만 뭐. 누가 좋대나. 보여주기 싫은 것도 있단 말이야. 시위하는 것도 아니고, 그냥 가만히 계시면 누가 뭐래나. 나는 도무지 이해할 수가 없었다. 깨끗하게 정리 된 내가 싫다니. 썩은 시체 냄새가 나서 내 안의 모든 것들이 함께 썩어가도 좋단 말인가. 그러고도 분이 풀리지 않던지 할머니가 애써 쌓아 놓은 은박지에 싼 마늘들을 헝클어 버렸어. 뭐야, 소꿉 장난 하는 것도 아니고. 가만, 이건 뭐야. 당신이 넣은 거야. 나도 모르게 긴장이 됐어. 또 싸움을 할 건가 보다. 이게 뭐야, 부적이잖아. 아들 꺼, 며누리 꺼, 손자 꺼. 거 봐. 당신 탓하려고 그런 건 아니잖아. 그냥, 아들 며느리 생각해서 그러신거야. 아주머니가 조용한 게 오히려 이상했어.

나는 냉장고야. 차게 만들거나, 얼게 만드는 것을 주로 취급하지만 가끔은 그런 것과 상관없는 지폐나 요상한 그림 따위도 보관하는 만능냉장고야. 그렇더라도 한가지만은 명심했음 좋겠어. 나를 믿고 너무 오래 야채나 과일을 맡겨두면 그 속에서 상할 수도 있다는 것과, 사랑이 담기지 않은 물건들은 사양하겠어. 괜히 나만 입장 곤란해. 그리고 정말 이 얘기는 하고 싶어. 당신들의 서늘함과 시원함을 위해서 누군가는 몸 한 곳을 데워가며 땀을 뻘뻘 흘리고 있다는 사실과, 이 세상에서 인간들과 함께 하는 모든 것들은 나름의 말과 생각이 있다는 것. 오늘 얘기는 여기서 끝.

소설가 - 옥 태 권



ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1처음 보는 여성 '사커킥' 폭행으로 턱뼈 부순 40대에 무기징역 구형
  2. 2급발진 원인, 차량 제조사가 입증한다…야당 법개정 추진
  3. 3부산 울산 경남 비 예보, 낮 최고 28~33도
  4. 4수능 모의평가 시험지 외부에 빼돌린 기간제 교사 벌금형
  5. 5유류세 인상분 반영 지속…휘발유·경유 가격 4주 연속 상승
  6. 6양산시 '웅상보건소' 신설 본격화
  7. 7[속보]민주당 당대표 제주경선 이재명 82.5% 김두관 15%
  8. 8세계 최대 규모 ‘아르떼뮤지엄’ 영도에 문 열었다
  9. 9“전기차 반등은 온다” 지역 부품업체 뚝심 경영
  10. 10지역 새마을금고 부실대출 의혹…檢, 1년 넘게 기소 저울질
  1. 1[속보]민주당 당대표 제주경선 이재명 82.5% 김두관 15%
  2. 2韓 ‘폭로전’사과에도 발칵 뒤집힌 與…‘자폭 전대’ 후폭풍
  3. 3과기부 장관 후보에 유상임 교수…민주평통 사무처장엔 태영호(종합)
  4. 4이재명 “전쟁 같은 정치서 역할할 것” 김두관 “李, 지선공천 위해 연임하나”
  5. 5채상병 1주기…與 “신속수사 촉구” vs 野 “특검법 꼭 관철”
  6. 6[속보] 군, 대북 확성기 가동…북 오물풍선 살포 맞대응
  7. 7尹탄핵청원 청문회 여야 격돌…고성 몸싸움에 부상 공방
  8. 8부산시, '제4회 적극행정 유공 정부포상' 대통령 표창 수상
  9. 9“에어부산 분리매각, 합병에 악영향 없다” 법률 자문 나와
  10. 10이승우 부산시의원 대표 발의 '이차전지 육성 조례안' 상임위 통과
  1. 1급발진 원인, 차량 제조사가 입증한다…야당 법개정 추진
  2. 2유류세 인상분 반영 지속…휘발유·경유 가격 4주 연속 상승
  3. 3“전기차 반등은 온다” 지역 부품업체 뚝심 경영
  4. 4결국 업계 요구 수용… 가덕도신공항 부지 조성 공사 기간 1년 연장(종합 2보)
  5. 5르노 그랑 콜레오스 3495만 원부터…내달 친환경 인증 뒤 9월 인도 시작
  6. 6반도체·자동차 ‘수출 쏠림’…부산기업 71% “올해 수출 약세”
  7. 7청약통장 찬밥? 부산 가입자 급감
  8. 8“전기차 2~3년 내 수요 증가로 전환” 공격적 투자 지속키로
  9. 9전단지로 홍보, 쇼핑카트 기증…이마트도 전통시장 상생
  10. 10[속보]가덕도신공항 부지 조성공사 기간 1년 연장
  1. 1처음 보는 여성 '사커킥' 폭행으로 턱뼈 부순 40대에 무기징역 구형
  2. 2부산 울산 경남 비 예보, 낮 최고 28~33도
  3. 3수능 모의평가 시험지 외부에 빼돌린 기간제 교사 벌금형
  4. 4양산시 '웅상보건소' 신설 본격화
  5. 5지역 새마을금고 부실대출 의혹…檢, 1년 넘게 기소 저울질
  6. 6종부세 수술로 세수타격 구·군 “지방소비세율 높여 보전을”
  7. 7부산 단설유치원 ‘저녁돌봄’ 전면도입
  8. 8해운대구서 사고 후 벤츠 두고 떠난 40대 자수
  9. 9[뭐라노-이거아나] 사이버렉카
  10. 10부산서 유치원생 48명 탑승한 버스 비탈길에 미끄러져
  1. 1동의대 문왕식 감독 부임 첫 해부터 헹가래
  2. 2허미미·김민종, 한국 유도 12년 만에 금 메친다
  3. 3“팬들은 프로다운 부산 아이파크를 원합니다”
  4. 4마산제일여고 이효송 국제 골프대회 우승
  5. 5파리 ‘완전히 개방된 대회’ 모토…40개국 경찰이 치안 유지
  6. 6손캡 “난 네 곁에 있어” 황희찬 응원
  7. 7투타서 훨훨 나는 승리 수호신…롯데 용병처럼
  8. 8음바페 8만 명 환호 받으며 레알 입단
  9. 9문체부 ‘홍 감독 선임’ 조사 예고…축구협회 반발
  10. 10결승 투런포 두란, MLB ‘별중의 별’
부산 스포츠 유망주
최고 구속 150㎞대 던지는 에이스…메이저리그 입성 꿈
부산 스포츠 유망주
소년체전 플뢰레 금…검만 쥐면 자신감 넘치는 ‘의인 검객’
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스