12시간 공부한 사람이 6시간 공부한 사람보다 성적이 좋을까? 일요일에까지 나와서 근무한 직원이 평일만 일한 직원보다 더 나은 실적을 낼까? 아이를 24시간 쫓아다닌 엄마가 서너 시간 함께한 엄마보다 아이를 더 잘 이해하고 있을까? 이런 질문에 자신 있게 "예" 하고 대답할 사람은 흔치 않다. 결과만 보고 들인 노력을 평가하기는 어렵다.

인풋과 아웃풋의 법칙에 대해 많이 이야기한다. 어려서부터 언어 환경을 만들어주면 누구보다 뛰어난 결과를 만들 수 있다는 언어적 법칙, 검증된 이론에 따라 빈틈없는 결과가 도출된다는 과학적 법칙, 원리에 따라 규칙적으로 움직이는 경제적 법칙 등 인풋과 아웃풋이 비교적 잘 들어맞는 분야도 존재하지만 반드시 그렇다고는 보기 힘들다. 특히 사람 사는 세상으로 끌고 와 보면 이야기는 더욱 달라진다.

몇 해 전 한 기관의 공무원과 특집다큐 제작을 두고 논쟁을 벌인 일이 있다. 그는 1년이라는 긴 시간과 높은 제작 비용, 많은 인력을 들여 고작 1시간짜리 방송물을 만들어 낸다는 건 매우 비효율적이라고 주장해 나를 곤혹스럽게 만들었다.

"방송은 돈 준 만큼 물건 사는 장사가 아닙니다. 감동을 사는 일이에요. 야생 동물 다큐 보신 적 있죠? 사자가 눈물 흘리는 장면이 그 다큐에서 반드시 필요해요. 그런데 사자에게 '자, 울어' 한다고 사자가 웁니까? 석양 아래 그 장면 하나 찍으려고 일주일, 아니 한 달씩 잠복하는 경우도 허다합니다. 외부적인 자극으로 울릴 수도 있겠죠. 그런데 스스로 흘리는 눈물과 흘리게 만든 눈물의 차이를 시청자들이 모를까요? 그렇게 숨어서 한 달 만에 그 장면을 촬영했다고 치죠. 잠복하는 데 들어간 밥값, 인건비, 카메라 필름값, 교통비 등 인풋이 너무 크다고요? 그 몇 초짜리 눈물 장면 하나가 작품의 감동을 완전하게 마무리했다면요? 그래서 시청자들이 함께 울었다면요? 그걸 어떻게 단순하게 비교합니까?"

나는 발끈하고 말았다. 물론 정확한 통계와 예측으로 나라 살림을 풀어가야 하는 그의 입장에서 보면 당연한 사고일지도 모른다. 그러나 작품성을 평가받아야 하는 방송물을 두고 인풋과 아웃풋의 무게를 단순하게 평가하고 데에는 당혹스럽기까지 했다.

머리 좋은 사람들은 긴 시간을 투자하지 않아도 성적이 좋고 능력자들은 짧은 시간 일해도 요령껏 결과를 낸다. 인풋의 노력이 대단하지 않음에도 놀라운 아웃풋을 거둘 수 있는 사람들. 재능의 금수저를 물고 태어난 사람들은 인풋에 비해 아웃풋이 실하다. 그래서 우리는 그 공평하지 못한 결과가 간혹 억울할 때도 있다. 그러나 생각해 보라. 인풋과 아웃풋의 결과가 다를 수 있다는 사실은 우리를 편하게 숨 쉬게 한다. 단순한 기준으로 그 무게를 가늠할 수 없다는 사실이 더 다행스럽기도 하다. 결과만을 놓고 들인 노력을 폄하할 수 없기 때문이다. 경우의 수는 다양하므로 인풋과 아웃풋을 단순히 평가할 수 없는 것이다.

인생은 넣은 만큼 되돌려주는 자판기가 아니다. 자판기도 종종 동전만 꿀꺽 삼키기도 하고 물건과 동전까지 함께 토해주는 어리석음을 범하기도 하지 않는가. 그래서 달리 보면 인생은 희망적이다. 같은 인풋의 노력에도 이득과 손해의 다른 아웃풋을 마주하는 일. 삶이란 정해진 법칙을 벗어나는 변수를 마주할 수 있어 좀 더 희망적이다.

FM 90.5 부산영어방송 편성제작국장