이렇게 5월이 올 줄 몰랐다. 슬금슬금 넉 달이 사라졌고 새해를 열며 품었던 다짐들이 채 모습을 갖추기도 전에 5월이 오고야 말았다. 후다닥 사라진 넉 달이 아쉽긴 하지만 시나브로 찾아 온 5월이 고맙기 그지없다. 움직이기 좋은 계절이기 때문이다. 가족행사가 많은 5월, 나들이라는 단어가 잘 어울린다. 지난 주말 마트에 갔다가 장난감 코너를 지나면서 한 꼬마와 젊은 아빠의 대화를 엿듣게 되었다. "아빠! 아빠는 저거 안 갖고 싶지?" "글쎄, 생각 안 해 봤는데." "나는 갖고 싶은데, 조르지 않을거야. 난 착하니까! 초록반 선생님이 착해야 선물도 받을 수 있대." 아이의 말에 킥킥 웃음이 났다. 아빠도 황당했는지 얼굴이 웃음이 가득하다.

"우리 아들은 매일매일 착한 걸, 그래서 아빠가 선물 사 줄건데." "진짜? 나 안 조르는 거지? 나 착한 거지? 진짜 안 갖고 싶어." 아이의 대답은 이미 확신에 차 있다. 아빠의 칭찬에 자신의 '착함'을 강조하며 기쁨에 들떠 있다. 아쉽게도 끝까지 지켜보지는 못했지만 분명히 아이는 장난감을 선물받고 의기양양하게 집으로 향했으리라. 해마다 5월에는 더 착해져야 한다는 대단한 사명감까지 가지고 말이다.

착하게 살라고 초록반에서 배운 꼬마보다 더 많이 차고 넘치게 배운 나는 얼마나 착하게 살고 있는가 돌이켜보게 된다. 착하게 산다는 기초적인 명제 앞에서 나는 얼마나 당당한가. 가족 행사가 많은 5월 앞에서 꼬마의 이야기는 내내 가슴에 남았다. 바쁘다는 핑계로 전화조차 자주 드리지 못하는 불효를 반성하기에 앞서 봉투에 얼마를 담아야 하는지 지갑 열고 계산부터 하고 있는 나의 속셈이 드러날 때 착하게 살아야 하는 자식의 도리가 무엇인지 정말 부끄러워진다.

나이 드신 부모를 때마다 찾아보지 않으면 신용불량자로 만들어서 불이익을 받도록 하겠다는 중국 상하이 시의 조례가 이달부터 시행이 된다. 당장 내 이야기가 아니라고는 하지만 그렇다고 남의 나라 먼 이야기라고만 여길 수 없는 것이 현실이다. 그러나 바쁘다는 이유로 찾아오지 않는 자식을, 그래서 부모를 외롭게 만드는 자식을 제소할 부모가 몇이나 될까? 바쁘다는 이유가 핑계임을 알면서도, 외롭게 방치해 속이 타들어 죽음에 이르면서도 부모는 착하지 않은 자식들을 탓하지 않고 살아간다.

5월. 일 년에 단 한 번일지라도 나는 꼬마처럼 착하게 살기로 마음먹어 본다. 내 속에 아직도 남아 있을지 모를, 어딘가에 분명히 숨어 있을 거라고 기대하는 '착한 본성'을 찾아 힘겨운 되찾기를 시도해 보려는 것이다. 청소시간, 빗자루를 먼저 들어 선생님께 받았던 칭찬을 떠올려 봐야겠다. 과자를 먹다가 욕심 부리지 않고 동생에게 선뜻 양보해 엄마께 받았던 칭찬을 기억해 봐야겠다. 오빠가 깨뜨린 화분 앞에서 의리 있게 고자질하지 않아 아버지에게 들었던 칭찬을 돌아봐야겠다. 착하게 사는 게 더없이 소중하다고 알고 있었던 기억이 어딘가에는 남겨져 있지 않을까.

어른이 되니 착하다고 칭찬받을 일이 별로 없다. 오염되고 얼룩진 나의 '어른살이'에 흥부놀부를 되새겨보고 콩쥐팥쥐를 소환해 보는 것이다. 그리하여 일 년에 단 한 번 5월의 행사가 되더라도, 초록반의 꼬마처럼 '착한 어른'이 되어 봐야겠다.

유정임 FM90.5 부산영어방송 편성제작국장