4
부산메디클럽

[조재휘의 시네필] 불안은 영혼을 잠식한다

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-09-04 18:35:32
  •  |  본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
은희는 닫혀있는 집 문을 두들긴다. 한참을 밖에서 문을 열어 달라 외치던 그녀는 902호란 번호를 본 뒤에야 자신이 엉뚱한 곳을 집으로 착각하고 있었음을 깨닫는다. 이윽고 천천히 물러서는 카메라는 건너편에서 바라본 아파트의 전경으로 시야를 넓힌다. ‘벌새’의 오프닝은 영화의 메시지와 전개를 단숨에 함축한다.
영화 ‘벌새’ 스틸.
이 영화는 집이란 공간으로 표상되는 가족 이데올로기의 정상성에 들어서지 못한, 불안으로 가득 찬 영혼의 내밀한 이야기이자, 한국사회의 구성원이라면 다들 겪었을 법한 보편적 경험의 이야기이다. 김보라 감독은 간결하고도 엄격한 구성의 도입부에서 넌지시 암시를 건넨 뒤, 관객의 의식을 재현된 근현대사의 시공간 속으로 끌고 간다. 아직 역사라 부르기엔 낯익고 금세 손에 잡힐 듯한, 하지만 닿자마자 바스러질 듯 위태위태한 기억의 시간 속으로.

‘벌새’가 보여주는 1994년은 전혀 낭만적인 정취를 띠지 않는다. ‘유열의 음악앨범’이 노스탤지어의 대상이자 통속적 멜로드라마를 배경 삼아 과거를 극적으로 윤색하고 소비한다면, ‘벌새’의 시선은 반대로 미세한 일상 속에서 반복되었을 폭력과 소외의 순간들, 비루하고 데데한 가족의 초상에 집중한다. 이 영화의 정서는 그리움이라기보다는, 쓸쓸하고도 처연한 독백에 가깝다. 누구나 경험했지만 잊고 외면코자 했던, 기억의 쓰레기장 저편에 파묻혀 애써 기억해주지 않으면 잊히고 말았을 상처를 영화는 은희의 눈을 통해 들추고 환기해내고자 한다.

허공에 떠 있기 위해 쉬지 않고 날갯짓을 해야 하는 벌새처럼, 은희는 집에 정을 주지 못하고 바깥을 맴돈다. 집은 공부를 강요하며 욕설을 일삼는 아버지와 히스테릭한 오빠의 폭력, 교실은 성적을 잣대로 학생들을 구분하고 차별하는 선생이 장악하고 있다. ‘벌새’의 인물들은 공부를 매개로 계급과 신분을 유지, 재생산하는데 목을 매는 한국사회의 구조적 피해자들이다. 오빠는 서울대란 목표를 부여받은 스트레스를 은희에게 가하는 폭력으로 풀고, 언니는 일탈을 거듭하며, 은희 또한 부모의 시선을 피해 골목이나 트램펄린, 디스코장과 같이 숨이 트일 수 있는 틈새를 찾아서 방황한다. 교감이 단절된 채 명령만이 주어지는 억압의 양상 속에서 인물의 심리는 이중적으로 분열되고 일그러진다. 이들에게 절실한 건 서예학원의 선생님과 같이 안정을 찾을 수 있는 안식처, 교감을 나눌 가족적 관계이지만, 정작 가족은 정서적인 연대감을 결여한 채 경제 공동체로서의 기능만 남아버렸다.

남은 것은 친구 간의 우정 또는 사랑이겠지만, ‘벌새’는 이 남은 틈새마저 막혀버린 현실의 출구 없음을 응시한다. 은희의 남자친구가 “얘가 방앗간 집 딸 걔니”하는 어머니의 손에 강제로 끌려가는 장면에서처럼, 연애에도 계급이 있고 차별이 있다. 그리고 영화는 1994년 10월 21일, 성수대교 붕괴사건의 기억으로 우리를 초대한다. 무너져 끊겨버린 성수대교의 교각. 그것은 가족애, 우정, 사랑 등 그 어떠한 인간적 가치, 소통과 교감의 관계망이 끊겨버린 한국사회, 단절과 고립의 현실에 대한 역사적, 시각적 대응물에 다름 아니다. ‘벌새’는 단절의 구조 속에서 소통의 활로를 찾아 헤매는 영혼의 몸부림에 관한 영화인 동시에 개인의 시점에서 사회구조의 총체를 환기해내는 명민한 화법의 영화이다. 우리는 ‘고령가 소년 살인사건’(1991)의 에드워드 양에 필적할 만한 젊은 거장의 탄생을 맞고 있는 건지도 모른다. 영화평론가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 신규 확진 3명…동평중학교·경원고등학교 학생 확진
  2. 2코로나19 신규확진 95명 …이틀 연속 100명 아래
  3. 3‘상온 노출’ 독감 백신 접종자 324명…하루새 100명 추가
  4. 4추석 연휴 앞둔 주말 ‘추캉스’ 분위기 시작
  5. 5하루 차이로…서면 비스타동원 전매 규제 피했다
  6. 6신공항 운명 25일 윤곽 나온다
  7. 7거제 이수도, 모노레일 등 갖춘 ‘관광 힐링섬’ 된다
  8. 8동남권발전협의회, '부울경 메가시티' 추진 막올랐다
  9. 9부산대 양산캠퍼스 2개 사업 내년 국비 0
  10. 10설치할 땐 공공예술, 증개축 땐 고철 취급…작가들 분통
  1. 1야권 통합 선 그은 김종인 “안철수 정치 모른다” 혹평
  2. 2문 대통령, 스가 총리와 첫 통화 “양국 관계 방치 안돼”
  3. 3이스타 대량해고 논란 이상직, 민주당 탈당
  4. 4여당 ‘공정경제 3법’ 속도 내는데…국민의힘 엇갈린 목소리
  5. 5김두관 “광역전철 연결해 부울경 메가시티 완성하자”
  6. 6행안위 피한 부산시, 국토위 국감 날벼락
  7. 7문 대통령 ‘종전선언’ 다시 불 붙였지만…북미 호응이 관건
  8. 8이낙연 “후보 낼지 늦지 않게 결정” 부산 공천에 무게
  9. 9국방부 “연평도 실종자 피격 후 화장 … 北 강력 규탄”
  10. 10안철수, 야권 통합 놓고 국민의힘과 샅바 싸움
  1. 1‘푸드트럭 맛집’도 드라이브 스루…긴 대기줄·코로나 감염 걱정 ‘No’
  2. 2부모님 추석음식 대신 장보기…우리집은 ‘간편 홈스토랑’
  3. 3고등어·오징어 등 자원량 급감 땐 정부 직권으로 총허용어획량 설정
  4. 4BPA, 바르셀로나에 물류센터 추진 “남유럽 경쟁력 강화”
  5. 5정부 지원없는 지역상생발전기금…부산 5년새 40% 줄어 97억 불과
  6. 6트레이더스 자체브랜드 ‘티 스탠다드’ 론칭
  7. 7공동어시장 위판액 2500억 달성 유력
  8. 8연금 복권 720 제 21회
  9. 9부산시 R&D예산 5% 증액…소부장·친환경 선박 육성 방점
  10. 10금융·증시 동향
  1. 1난치병 환우에 새 생명을 <232> 의안 수술 외국인 A 씨
  2. 2합천 폐교에 캠핑장 구비한 독서당
  3. 3거제 이수도, 모노레일 등 갖춘 ‘관광 힐링섬’ 된다
  4. 4고성, 전국 첫 ‘청소년수당’ 내년 1월부터 지급
  5. 5청년…지금이야말로 <2> 부산에 ‘살고 싶다’
  6. 6부산대 양산캠퍼스 2개 사업 내년 국비 0
  7. 7삼국시대 축성 거창 ‘거열산성’, 국가사적지 제559호로 지정
  8. 8도시·농촌 기술 교환 등 청년 자립법 호응
  9. 9‘전태일 3법’ 입법청원 10만 명 동의
  10. 10오늘의 날씨- 2020년 9월 25일
  1. 1불펜 전환 서준원, 롯데 5강 경쟁 ‘필승카드’ 될까
  2. 253세 미우라, J리그 최고령 출전기록 경신
  3. 3김광현, MLB닷컴 선정 신인 올스타 ‘세컨드팀’
  4. 4프랑스오픈 27일 개막…나달 4연패 도전
  5. 5메날두(메시·호날두) 시대 저무나…UEFA 올해의 선수 최종후보 동반 제외
  6. 6토트넘 오리엔트전 취소에 더 꼬인 살인일정
  7. 7투수 성적만큼 안전도 중요…머리 보호패드 확산될까
  8. 8수아레스 AT마드리드행, 연봉은 204억 원 반토막
  9. 9스포원 이혜진, 양양 전국사이클 3관왕
  10. 1025일도 ‘슈퍼 코리안데이’…류현진·김광현 동시 출격
우리은행
롯데 전지훈련 평가
타선
  • 2020국제환경에너지산업전
  • 행복한 가족그림 공모전
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스