2
부산메디클럽

[조재휘의 시네필] 불안은 영혼을 잠식한다

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-09-04 18:35:32
  •  |  본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
은희는 닫혀있는 집 문을 두들긴다. 한참을 밖에서 문을 열어 달라 외치던 그녀는 902호란 번호를 본 뒤에야 자신이 엉뚱한 곳을 집으로 착각하고 있었음을 깨닫는다. 이윽고 천천히 물러서는 카메라는 건너편에서 바라본 아파트의 전경으로 시야를 넓힌다. ‘벌새’의 오프닝은 영화의 메시지와 전개를 단숨에 함축한다.
영화 ‘벌새’ 스틸.
이 영화는 집이란 공간으로 표상되는 가족 이데올로기의 정상성에 들어서지 못한, 불안으로 가득 찬 영혼의 내밀한 이야기이자, 한국사회의 구성원이라면 다들 겪었을 법한 보편적 경험의 이야기이다. 김보라 감독은 간결하고도 엄격한 구성의 도입부에서 넌지시 암시를 건넨 뒤, 관객의 의식을 재현된 근현대사의 시공간 속으로 끌고 간다. 아직 역사라 부르기엔 낯익고 금세 손에 잡힐 듯한, 하지만 닿자마자 바스러질 듯 위태위태한 기억의 시간 속으로.

‘벌새’가 보여주는 1994년은 전혀 낭만적인 정취를 띠지 않는다. ‘유열의 음악앨범’이 노스탤지어의 대상이자 통속적 멜로드라마를 배경 삼아 과거를 극적으로 윤색하고 소비한다면, ‘벌새’의 시선은 반대로 미세한 일상 속에서 반복되었을 폭력과 소외의 순간들, 비루하고 데데한 가족의 초상에 집중한다. 이 영화의 정서는 그리움이라기보다는, 쓸쓸하고도 처연한 독백에 가깝다. 누구나 경험했지만 잊고 외면코자 했던, 기억의 쓰레기장 저편에 파묻혀 애써 기억해주지 않으면 잊히고 말았을 상처를 영화는 은희의 눈을 통해 들추고 환기해내고자 한다.

허공에 떠 있기 위해 쉬지 않고 날갯짓을 해야 하는 벌새처럼, 은희는 집에 정을 주지 못하고 바깥을 맴돈다. 집은 공부를 강요하며 욕설을 일삼는 아버지와 히스테릭한 오빠의 폭력, 교실은 성적을 잣대로 학생들을 구분하고 차별하는 선생이 장악하고 있다. ‘벌새’의 인물들은 공부를 매개로 계급과 신분을 유지, 재생산하는데 목을 매는 한국사회의 구조적 피해자들이다. 오빠는 서울대란 목표를 부여받은 스트레스를 은희에게 가하는 폭력으로 풀고, 언니는 일탈을 거듭하며, 은희 또한 부모의 시선을 피해 골목이나 트램펄린, 디스코장과 같이 숨이 트일 수 있는 틈새를 찾아서 방황한다. 교감이 단절된 채 명령만이 주어지는 억압의 양상 속에서 인물의 심리는 이중적으로 분열되고 일그러진다. 이들에게 절실한 건 서예학원의 선생님과 같이 안정을 찾을 수 있는 안식처, 교감을 나눌 가족적 관계이지만, 정작 가족은 정서적인 연대감을 결여한 채 경제 공동체로서의 기능만 남아버렸다.

남은 것은 친구 간의 우정 또는 사랑이겠지만, ‘벌새’는 이 남은 틈새마저 막혀버린 현실의 출구 없음을 응시한다. 은희의 남자친구가 “얘가 방앗간 집 딸 걔니”하는 어머니의 손에 강제로 끌려가는 장면에서처럼, 연애에도 계급이 있고 차별이 있다. 그리고 영화는 1994년 10월 21일, 성수대교 붕괴사건의 기억으로 우리를 초대한다. 무너져 끊겨버린 성수대교의 교각. 그것은 가족애, 우정, 사랑 등 그 어떠한 인간적 가치, 소통과 교감의 관계망이 끊겨버린 한국사회, 단절과 고립의 현실에 대한 역사적, 시각적 대응물에 다름 아니다. ‘벌새’는 단절의 구조 속에서 소통의 활로를 찾아 헤매는 영혼의 몸부림에 관한 영화인 동시에 개인의 시점에서 사회구조의 총체를 환기해내는 명민한 화법의 영화이다. 우리는 ‘고령가 소년 살인사건’(1991)의 에드워드 양에 필적할 만한 젊은 거장의 탄생을 맞고 있는 건지도 모른다. 영화평론가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1AFCNet, 아시아필름마켓서 대규모 공동관 운영
  2. 2[시승기-기아차 셀토스] 시속 200㎞까지 치고나가는 힘…첨단 주행장치 겸비
  3. 3롯데 ‘FA 집토끼’ 전준우·손승락 잡을까 말까
  4. 4다시 쓰는 부마항쟁 보고서 2 <4> 조작된 진실에 피흘린 이들
  5. 5[피플&피플] 허성은 낙동강 구조대장
  6. 6흥겨운 축제·감미로운 ‘프렌치 호른’ 선율…가을의 낭만 한아름
  7. 7주민센터? 행정복지센터?…3년째 혼란
  8. 8야당 ‘삭발 릴레이’ 강경투쟁에 정기국회 올 스톱
  9. 9동북아 바다…인문학으로 항해하다 <35> 1876년 일본으로 간 조선의 수신사
  10. 10인간 욕망 풍자하면서 물질의 가치 고민
  1. 1“딸 진학 도우려 표창장 위조”…검찰, 정경심 공소장에 적시
  2. 2황교안 이어 김문수 전 경기도지사 삭발 동참… 다음 순서는 나경원?
  3. 3여야 황교안 삭발에 차가운 반응…네티즌마저 외면
  4. 4與, 현역의원 대상 '총선 불출마' 의사 타진…'물갈이' 신호탄
  5. 5조국 5촌 조카 구속...법원 "증거인멸 우려 있어"
  6. 6스타PD 나영석도 두려운 것은 "프로그램이 망하는 것"
  7. 7쌀 안받겠다는 북한에 ‘8억’들여 쌀포대 만든 정부
  8. 8황교안 삭발… 제1야당 대표 삭발 최초
  9. 9최순실 안민석 의원 고소 “은닉재산 주장 모두 허위”
  10. 10문 대통령 "창의적 아이디어와 혁신기술로 도전, 성공하도록 뒷받침"
  1. 1 시속 200㎞까지 치고나가는 힘…첨단 주행장치 겸비
  2. 2‘캠핑카의 로망’ 내 차 개조해 꿈을 이뤄봐?
  3. 3 부산커피협동조합
  4. 4LG·삼성 ‘고화질 TV’ 전쟁 점입가경
  5. 5“안심대출 소외 고정금리도 2% 초반 갈아타기 가능”
  6. 6금융·증시 동향
  7. 7경남 농가도 아프리카돼지열병 비상
  8. 8“이해 못 할 기술심의” 에코델타시티 시공사 선정 잡음
  9. 9부산정보산업진흥원, 스마트시티 산업 활성화 나선다
  10. 10故 정태수 전 한보 회장, 고액연체자 명단 제외
  1. 1“강다니엘 뮤비 보셨나요?” S카드 광고 문자, 개인정보 이용 논란 휩싸여…
  2. 2“제출 후에도 수정 쌉가능!” LG CNS 안내문자가 이렇게 친근해도 되나…
  3. 3국내 첫 아프리카돼지열병 확진…“한번 감염되면 치명적”
  4. 4늙고 쪼그라든 서울…고령사회에 '천만 서울'은 곧 옛말로
  5. 5서울대 '조국 규탄' 촛불집회 19일 개최…연대·고대와 같은 날
  6. 6최순실 '은닉재산' 주장 안민석 고소…"내로남불 바로잡겠다"
  7. 7“민원 전달됐나 확인하려고…” 이명박 전 대통령 집 무단침입한 60대 여성
  8. 8입시 스펙 의혹으로 조국 딸 ‘검찰 소환 조사’
  9. 9파주 돼지열병 '북한서 유입' 가능성
  10. 10농식품부 "경기 연천군서도 아프리카돼지열병 의심 신고"
  1. 1멀티골 손흥민, 19일 UCL 출격 대기…체력이 변수
  2. 2롯데 ‘FA 집토끼’ 전준우·손승락 잡을까 말까
  3. 3손흥민, 챔스도 골사냥 나선다…선발·벤치 뭐든 맡겨만 다오
  4. 4추석연휴 K리그 구름관중…최근 4년 내 최다
  5. 510년 연속 3할 찍기, 손아섭 막판 스퍼트
  6. 6주급만 5억5000만 원…데 헤아, 맨유와 4년 연장 계약
  7. 7최혜진 시즌 5승이냐, 이소영 대회 2연패냐
  8. 8강성훈·노승열 2년 만에 귀환…19일 신한오픈 ‘별들 향연’
  9. 9
  10. 10
우리은행
  • 골든블루배 골프대회
  • 2019맘편한부산
  • 지역경제 살리기 정책 콘퍼런스
  • 기장캠핑페스티벌
  • 제21회부산마라톤대회
  • 엄홍길 대장 시민초청 강연회
  • 2019국제에너지산업전
  • 2019 ATC 부산 성공기원 시민대회
  • 2019아시아 트레일즈 컨퍼런스
  • 사하관관사진공모전
  • 유콘서트
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스