‘만약 연극의 1막에서 총을 보여주었다면, 2막이나 3막에서는 반드시 총은 발사되어야 한다. 쏘지 않을 것이라면 과감하게 없애버려야 한다.’(극작가 안톤 체호프)

영화 ‘가디언즈 오브 갤럭시 Vol.3’ 한 장면. ‘가오갤’ 시리즈의 아름다운 마무리를 보여준다.

‘체호프의 총’(Chekhov’s gun)이라는 개념이 있다. 극을 풀어나가면서 등장한 장치가 있다면 그것은 반드시 기능적이어야 하며 어떤 식으로든 복선으로 활용되어야 한다는 요지의 말이다. 만약 연극 무대의 배경에 총이 걸려있다면 어느 순간 쓰일 것을 기대하게 된다. 그러나 장식으로만 보여줄 뿐 정작 사용하는 장면이 없다면, 그 총을 등장시키기 위해 쓰인 노력과 각본의 분량은 쓸모없는 것이 되고 만다.

무의미한 설정의 난립은 이야기의 구성을 헐겁고 산만하게 만들 따름이다. 그러므로 장치는 신중하게 설정되어야 하며 반드시 회수되어야 한다.

‘가디언즈 오브 갤럭시 Vol.3’(2023)는 체호프의 총에 대한 모범적이고도 재기발랄한 응답이다. 제임스 건 감독은 여러 자루의 총을 진열대에 늘어다 놓고는 빠짐없이 챙겨가며 쏴 갈기는데, 겨냥한 표적을 모조리 명중시키는 명사수의 스토리텔링을 신기(神技)에 가깝게 ‘가디언즈 오브 갤럭시’(2014)로 시작한 이야기의 최종장을 장식한다.

이 영화의 각본은 팀을 이룬 가지각색 인물들의 개별적인 서사에 일일이 적절한 완결성을 부여하면서도, 동시에 메인 플롯의 큰 줄기를 이탈하지 않고 하나로 응집되도록 하고자 하는, 그러면서도 특유의 유머와 키치한 분위기를 잃지 않으려 한 고심의 산물이다. 복선을 회수하는 방법의 한 가지 작은 예시. ‘가디언즈 오브 갤럭시 Vol2’(2017)의 쿠키 영상으로 등장을 예고한 인조인간 아담 워록은 별도의 우주복이나 호흡장치 없이 우주 공간을 유영하는데, 그의 특성은 나중에 다른 멤버들이 손쓰지 못하는 스타로드의 위기를 구하는 장치로 역전된다.

강제 수술로 개조된 흔적을 간간이 보여주며 암시되었던 라쿤 로켓의 과거사는 이번 영화에 와서 서사의 중심으로 떠오르는데 습격으로 중상을 입은 로켓의 상황은 가족이나 다름없는 멤버들에게 행동의 동기가 되고, 회상의 형식으로 그가 겪었던 사건의 전모를 드러내 악역 하이 에볼루셔너리와의 대결에 정당성을 부여한다.

‘가디언즈 오브 갤럭시’의 멤버들은 늘 티격태격하지만 개인 차이를 인정하면서 내심 서로의 안위를 깊이 걱정하는 유대감으로 연결된 대안가족이지만, 하이 에볼루셔너리는 자신의 지배와 구상을 벗어난 것을 인정하지 못하는 지독한 독재자의 전형이다. 안타고니스트(antagonist)는 주인공(protagonist)과 반대되는 성격을 부각해 대비를 이루게 한다는 극작이론의 기본은 영화의 주제와도 맞물리며 엄격히 지켜진다.

우주 해적으로 방랑의 삶을 살지만, 시리즈 내내 1970·80년대 팝 음악을 귀에 달고 살며 고향 지구에 대한 애착을 드러내던 스타로드, 마초적인 외형에 걸맞은 괴력을 선보이지만 본래는 부성애 넘치는 아버지 드랙스, 복수 이외에는 삶의 목적이 없었던 네뷸라, 소심하지만 독립된 개인으로 살고 싶었던 맨티스 등, 저마다 다른 결여를 안고 있는 팀의 구성원은 모험의 결과로 그에 적합한 보상을 안으며 정체성을 회복(또는 획득)하고 각자의 길로 나아가게 된다.

‘가족의 탄생’으로 막을 열었던 스페이스 오페라 ‘가디언즈 오브 갤럭시’는 여전히 서로를 사랑하지만 때가 되었기에 떠나야 하는 ’가족의 해산‘으로 막을 내리는 셈이다. 멈추어야 할 때를 놓치지 않고 적절히 마침표를 찍는, 이처럼 아름다운 마무리는 실로 귀하다.