‘걸’(2018)에서 온전한 여성이 되길 희망했던 사춘기 남자아이의 육체에 집중했던 루카스 돈트의 관심은 ‘클로즈’(2022)에선 성장기의 한 시절을 보내는 중학생 소년으로 옮겨간다. 트랜스젠더 소년의 성적 변신을 용납하지 않았던 기성 젠더 커뮤니티는 이제 두 친구의 우정을 비정상적인 것으로 규정하려는 친구들로 변주된다. 자아가 불안정한 시기의 아이들이 마주하는 정체성의 혼란, 그리고 소수자의 행동을 검열하려드는 다수의 대립구도라는 작가적 모티브의 일관성. 이 두 번째 영화는 뒤집은 동전의 다른 면이다.

루카스 돈트 감독의 영화 ‘클로즈’ 한 장면.

레오와 레미 듀오는 밀실에서 들판으로 뛰쳐나온다. 두 소년의 뜀박질을 따라가며 화면은 어두운 실내에서 밝은 야외 공간으로 옮겨가고, 나란히 달리던 단짝 사이에 조금씩 거리가 벌어진다. 이 단순한 오프닝은 영화의 전개를 함축하고 암시한다. 타인의 시선이 닿지 않는 사적인 공간에서는 안온하고 행복한 관계를 만끽할 수 있었던 소년들은 숲과 꽃이 만발한 들판, 타인의 시선에 노출되는 공적인 영역으로 나오게 되면서 점차 관계가 소원해지게 된다.

‘가까움’과 ‘닫힘’을 동시에 뜻하는 단어 ‘클로즈’(Close)의 중의성은 영화의 시각적 형식을 결정짓는 원리다. 단짝으로서 레오와 레미의 친밀함을 드러낼 때, 침상에서든, 학교에서든 둘을 붙어 있다시피 배치하고 가까이 접근하던 카메라는 “너희, 사귀냐?”라는 말을 듣고 레오가 의식적으로 레미와 거리를 두는 시점부터는 점점 물러서서 인물 사이에 벌어지는 거리감을 의식하게 한다. 학교에 있는 내내 사람들에게 둘러싸인 포위와 고립의 구도는 둘의 교분이 감시와 가십의 대상이 될 것이라는 인상을 남긴다.

레오와 레미 사이에는 어딘가 미묘한 무드가 흐르지만, 중요한 건 이들의 관계가 동성애인가 아닌가의 여부가 아니다. 어쩌면 친구에게 느끼는 감정이 통념적인 우정의 수준을 넘어 터부시되는 무엇일지도 모른다는 당혹감, 자신이 사회의 정상적 기준에서 일탈해있는 존재로 낙인 찍혀 배제될지도 모른다는 공포와 그에 짓눌린 나머지 스스로를 교정하려드는 개인의 불안에 찬 눈빛이야말로 ‘클로즈’의 진정한 주제이다.

단체 활동의 일환으로 레오는 아이스하키팀에 참가한다. 이때 경기장과 객석을 갈라놓는 유리는 레오와 레미 사이의 관계와 의사소통을 단절시키는 벽으로, 갑옷을 연상시키는 하키 유니폼은 위장된 남성성의 껍데기로 바람직함을 요구하는 사회적 시선으로부터 자신을 지키기 위한 보호구인 동시에 참된 자신을 가두는 감옥으로 작용한다. ‘인간에게 있어 존재한다는 것은 자기를 선택하는 일’이지만 타인과 사회가 바라보고 규정하는 정체성으로 인해 ‘타인은 지옥’(장 폴 사르트르 「닫힌 방」)으로 화한다.

부상입은 팔의 깁스를 벗긴 날, 레오는 유리창에 비친 자신의 모습을 하염없이 바라본다. 그리고 들판으로 한참을 내달리다 멈춰서, 마치 관객을 바라보듯 뒤돌아서고는 정면을 응시한다. 트뤼포의 ‘400번의 구타’(1959)에 경의를 표함과 동시에 감독은 도로 관객에게 질문을 돌린다. 당신은 타인의 시선으로부터 얼마나 자유로운가? 그리고 남을 걱정하는 당신의 시선이 도리어 서로를 근심케 하지 않는가?