2
부산메디클럽

[아침숲길] 어린 손님 /정찬주

선의의 강요도 때로는 독

마음을 비우면 찾아드는 자연…자연을 맞아들이자

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2009-07-24 22:15:04
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
아침 산책 코스를 바꾼 지 여러 날이 됐다. 먼 거리는 아니지만 의미가 깊은 코스다. 철감선사 사리탑을 반환점 삼아 내 산방으로 돌아오는 산길이다. 철감선사 사리탑은 국보 57호로 지정되어 보호받고 있는 빼어난 석조물이다. 나는 누군가에게 묵은 빚을 갚는 마음으로 사리탑을 한 바퀴 돌고 온다. 산방 부근에 고승의 사리탑이 있다는 것은 값을 헤아릴 수 없는 정복(淨福)이다. 산방으로 돌아오면서는 대개 하루 일과나 찾아올 손님을 한 번 생각해 본다. 오전에 올 내 산방의 손님 중에는 고등학교 1학년인 학생이 있다. 미국으로 유학을 갔다가 사정이 생겨 서울 소재의 고등학교에 복귀한 학생인데, 왜 그 학생이 내 산방으로 굳이 오겠다고 했는지 궁금하다.

초등학교 5학년 때 부모와 함께 와 산방 주위에 날아다니는 반딧불이도 보고 풍뎅이도 보았던 추억을 잊지 못해 내려오고 싶어 했을까. 그때 그 아이를 데리고 온 아버지는 모 출판사 사장이다. 출판사 사장은 나에게 원고를 청탁하러 왔을테지만 그 아이는 내 산방 주위의 자연을 마음껏 접했을 것이다. 그날 밤 출판사 사장에게 했던 말이 문득 떠오른다. '나에게 무엇을 가지고 가려고 하지 말고, 머릿속에 있는 생각들을 버리고 가시오'라고 했는데 그는 약속을 지켰다. 하룻밤을 보내면서 나에게 원고를 달라는 얘기를 단 한 마디도 안 했던 것이다. 다음날 서울로 간 그에게서 전화가 왔다. 나는 그의 한 마디에 얼마나 기뻤는지 모른다. 그의 고백인즉 단 하룻밤이었지만 물소리 솔바람소리에 젖어 행복했다는 것이었다. 마음을 비우니 그 자리에 자연이 찾아오더라는 그의 말을 나는 지금도 신뢰하고 있다.

장마가 길어져 사랑방 아궁이에 물이 그치지 않는다. 어제도 작은 양수기를 이용하여 퍼냈지만 소용이 없다. 빗물이 아궁이에 스며들어 한 자씩 차곤 한다. 그래도 하루 동안 비가 멎은 뒤끝이라 수량이 많이 줄어들었다. 장작을 피울 만하다. 학생손님이 고슬고슬한 방바닥에서 뒹굴며 새소리와 개구리 울음소리를 들었으면 좋겠다. 요즘은 휘파람새와 소쩍새 소리는 잘 들리지 않고 꾀꼬리 소리와 검은등뻐꾸기 소리가 하루 종일 정겹다. 나는 학생과 이삼일 함께 보내면서 도덕적인 얘기는 하지 않으려고 한다. 모르긴 해도 학생은 가정과 학교로부터 '무엇을 하지 말라'는 강요 속에서 살아왔을 것이다. 나는 선의의 강요도 때로는 사람에게 독이 된다고 믿는다. 그 독을 치유하려면 스스로 무엇을 선택하고 직립 보행할 수 있게끔 방임하는 것도 필요하지 않을까. 도덕을 얘기하지 않는 대신 산방의 가족들을 많이 소개해줄 것이다. 산방 안주인은 나지만 바깥주인은 새들과 자연의 생명들이라는 것을 알게 해주고 싶다.

바깥주인이라는 말은 내가 지은 것이 아니라 농부들의 일상어이다. 자두나무에 열린 자두를 안주인인 나는 몇 개밖에 먹지 못했다. 바깥주인인 까치와 어치들이 다 물어가 버렸기 때문이다. 그래도 서로가 주인이니 억울해 하거나 분하게 여길 일이 아니다. 앵두는 맛도 보지 못했다. 다람쥐가 앵두나무 가지를 타고 다니면서 어찌나 맛있게 먹던지 차마 손이 가지 않았다. 새들은 어쩌다 날아와 따가지만 다람쥐는 아예 가지를 오르락내리락하면서 기득권을 주장하듯 먹어댔던 것이다. 매실은 시어서 그런지 새들에게 인기가 없는 것 같다. 노랗게 익어가다가 땅바닥에 떨어져 뒹굴고 있다. 그래도 술을 담겠다고 주워간 술꾼이 있어 그나마 다행이다. 마당가에 굴러다니는 떫은 감이야말로 누구도 거들떠보지 않는 소외계층이다. 그래서인지 그 옆을 지날 때마다 미안한 생각이 든다. 예전 어렵던 시절에는 떨어진 감도 뜨물에 우려먹었는데 지금은 사라지고 말았다.

학생손님과 함께 아궁이에 쪼그리고 앉아 연기를 맡으며 감자도 구워먹고 싶다. 잉걸불에 구워지는 감자는 전자레인지에서 무표정하게 나오는 것과는 느낌이 다르다. 뜨거운 감자를 앞에 놓고 조금 식을 때까지 기다리면서 농부의 수고와 해와 바람의 고마움도 느끼게 될 것이다. 장작에 불이 붙었는지 굴뚝에서 연기가 춤을 추고 있다. 아궁이 바닥도 열을 받아 말라가고 있으리라. 저 정도 기세라면 또 장대비가 온다 해도 하루 이틀 동안은 달구어진 사랑방 구들장이 어머니 품처럼 편안한 휴식을 줄 것이다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1현장 놔두고 사무실서 재난비상근무
  2. 2[근교산&그너머] <1350> 양산 천성산~화엄벌
  3. 36일 부산 대중교통요금 인상…시내버스 성인·교통카드 1550원으로
  4. 4달라진 학교현장…학부모 상담주간 없애고 카톡방 닫았다
  5. 5부산 동구·울산시, 지방소멸기금 10원도 못 썼다
  6. 6BIFF 개막…송강호가 손님 맞고 주윤발이 후끈 달궜다
  7. 7부산대·교대 ‘에듀 트라이앵글’로 글로컬대 낙점 노린다
  8. 8부산청년 기쁨두배통장, 市 4000명 선정해 통보
  9. 9[박수현의 꽃] 가을 들판을 분홍으로 물들이는 쥐꼬리
  10. 10스쿨존 단속카메라 2배 넘게 늘었지만…사고는 안 줄었다
  1. 1부산 동구·울산시, 지방소멸기금 10원도 못 썼다
  2. 2PK 기초단체 집행률 1위 밀양…비결은 전문기관 위탁
  3. 3이재명, 이르면 6일 일선 복귀…보선 지원사격 나설 듯
  4. 4“보선 힘 보태자” 부산 여야도 서울 강서구로 총출동
  5. 5커지는 ‘다음’ AG 응원 조작 의혹…韓총리 “여론왜곡 방지 TF 꾸려라”(종합)
  6. 6“용맹한 새는 발톱을 숨긴다…” 잠행 장제원의 의미심장한 글
  7. 7용산 참모 30여 명 ‘총선 등판’ 전망…PK 이창진·정호윤 등 채비
  8. 89일 파리 심포지엄…부산엑스포 득표전 마지막 승부처
  9. 9국정안정론 우세 속 ‘낙동강벨트’ 민주당 건재
  10. 10김진표 의장, 부산 세일즈 위해 해외로
  1. 1“해수담수화 클러스터로 부산 먹는 물 문제 해결”
  2. 26일부터 신혼부부 버팀목·디딤돌대출 소득요건 완화된다
  3. 3경유 9개월 만에ℓ당 1700원대…유류세 인하 연장 이달 중 결정(종합)
  4. 4일본 맥주 인기 이 정도 였나?… 아사히, 국내시장 매출 3위
  5. 5"한전, 최근 5년간 전기요금 102억 원 과다 청구"
  6. 6주가지수- 2023년 10월 4일
  7. 710월 부산은 가을축제로 물든다…곳곳 볼거리 풍성
  8. 8센텀2지구 진입 ‘반여1동 우회도로’ 2026년 조기 개통
  9. 9KRX, 시카고에서 'K-파생상품시장' 알렸다
  10. 10대한항공 베트남 푸꾸옥 신규취항...부산~상하이 매일 운항
  1. 1현장 놔두고 사무실서 재난비상근무
  2. 26일 부산 대중교통요금 인상…시내버스 성인·교통카드 1550원으로
  3. 3달라진 학교현장…학부모 상담주간 없애고 카톡방 닫았다
  4. 4부산대·교대 ‘에듀 트라이앵글’로 글로컬대 낙점 노린다
  5. 5부산청년 기쁨두배통장, 市 4000명 선정해 통보
  6. 6스쿨존 단속카메라 2배 넘게 늘었지만…사고는 안 줄었다
  7. 7영화의전당 지붕 불밝힌 엑스포 영상
  8. 8수명 다 한 방사능 측정기로 8만t 검사한 부산식약청
  9. 9“부산을 남부권 중심축으로” 지방시대위원회 본격 가동
  10. 10환절기 찾아온 부울경, 낮밤 기온 차만 최대 15도까지 벌어져
  1. 1‘타율 0.583’ 대체 발탁 윤동희, 대체 불가 방망이
  2. 2韓은 양궁, 日은 가라테 기대…막판 종합 2위 경쟁 치열
  3. 3여자 핸드볼 결승 숙명의 한일전…여자 농구 북한과 동메달 결정전
  4. 4이우석-임시현 첫 金 명중…한국 양궁 메달사냥 시작됐다
  5. 5男 400m 계주 37년 만에 동메달…김국영 뜨거운 안녕
  6. 6韓 우즈벡 2대1로 누르고 7일 日과 결승서 격돌
  7. 7오늘의 항저우- 2023년 10월 5일
  8. 8AG 축구 빼곤 한숨…프로스포츠 몸값 못하는 졸전 행진
  9. 9‘삐약이’서 에이스된 신유빈, 중국서 귀화한 전지희
  10. 10롯데, 정규시즌 우승 확정지은 LG에 역전패
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
우리는 제1부두를 맘대로 할 자격이 없다
과학에세이 [전체보기]
과학자들의 소통방식
국가 연구개발(R&D) 예산 삭감
기고 [전체보기]
대통령의 ‘서울·부산 2개 성장 축’ 실현되려면
안전한 세상에서 아동은 꿈을 펼칠 수 있습니다
기자수첩 [전체보기]
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
‘고삐 풀린’ 부산 분양가 괜찮나
김갑수의 생각 [전체보기]
꼰대세상
파격적 세대교체를 소망한다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
세계는 지금, 반도체 전쟁 중
김용석의 시사탐방 [전체보기]
양말 뒤집어 신기
‘학생의 날’이 있다면
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
자연과 인간을 잇는 원초적 매개체
무대 밖으로 뛰쳐나온 예술
뉴스와 현장 [전체보기]
PK는 목마르다
이젠 팬이 원하는 감독을 보고 싶다
도청도설 [전체보기]
골프 전설 부산매치
남성만 병역의무
박상현의 끼니 [전체보기]
명란과 옹기
시즈오카의 녹차 젤라또
사설 [전체보기]
6일부터 가장 비싼 부산 대중교통 요금
한계상황 자영업자…빚에 눌린 대한민국
세상읽기 [전체보기]
수술실 CCTV설치법 시행과 의료계 현실
명절 때 나눌 치매 예방 이야기
이상이 칼럼 [전체보기]
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
간호법 제정안과 지역사회 보건의료
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
해인의 서랍에서
친구에게 추천하는 두 권의 책
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
을숙도 갈숲이 전하는 말
불편한 제의
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
야만의 과학
밥의 길, 쌀의 미래
전호환의 두잉세상 [전체보기]
베로나 아레나 오페라 페스티벌
글로컬대학 30, 성공은 총장 리더십에 달렸다
차재원의 정치평설 [전체보기]
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
민주당이 ‘노무현 정신’을 되살리려면
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
화해의 와인
와인, 스토리텔링
특별기고 [전체보기]
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
원전 오염수 해양투기가 비과학적인 이유
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
12음기법
바이로이트 음악축제
황정수의 그림산책 [전체보기]
화가 장욱진이 온다
황창배의 ‘곡고댁(哭高宅)’
CEO 칼럼 [전체보기]
해양도시의 메카, 부산
세계박람회와 벡스코 제3전시장
  • 맘 편한 부산
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스