2
부산메디클럽

[시론] 걸인 앞에서의 망설임 /이명원

동정심조차 박제되어버린 현대사회의 슬픈 자화상

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2009-10-05 20:33:05
  •  |  본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
70년대 초반 내 유년의 마을에서 동냥하는 걸인을 하루에 한두 번 마주치는 것은 비교적 낯익은 풍경이었다. 선량했던 당시의 아이들은 왜 어른이 동냥을 하는 걸까 궁금해하기도 했지만, 그보다는 배고픈 사람에게 일단 밥을 주어야 한다며 걸인을 집으로 이끌고 가는 일도 종종 있었다.

물론 부모님들은 그 걸인에게서 풍겨나는 악취 때문에 곤혹스러워했다. 하지만 순진한 아이의 눈빛을 거부하지는 못했던지 배고픈 걸인에게 밥 한 공기 대접하는 수고를 마다하지는 않았다. 초대받은 걸인이 고개를 돌려 소박한 밥상에 차려진 김치와 보리밥을 꿀떡꿀떡 어두운 식도로 넘기는 장면을 지켜보던 아이들은 오늘도 착하게 살았다, 하며 금방 대문 밖으로 우우 달려 나갔다.

그러고 보니, 그 시절 우리 마을에는 비 오는 날이면 괴성을 지르며 자기 옷을 찢곤 하던 한 미친 여자도 있었다. 그리고 등 뒤에 커다란 망태기를 짊어지고 휴지와 고철 등을 줍던 넝마주이도 종종 볼 수 있었는데, 그럴 때면 아이들은 겁에 질린 표정으로 "양아치다" 소리치며 도망치기에 바빴다. 마을 저편에서는 뒤틀린 몸짓이나 얼굴에 미소를 잃지 않았던 바보 청년이 느릿느릿 길을 지나갔다.

내가 살던 서울의 변두리는 화재민촌으로 불렸다. 그곳에 살고 있던 많은 이들은 어딘가에서 일어난 대화재 때문에 집을 잃고 그곳에 임시로 거주하던 사람들이었다. 집을 지을 돈도 땅도 없었기 때문인지 마을 사람들은 판자로 얼기설기 지은 판자촌을 형성했다가, 나중에 슬레이트집을 지었다. 내 기억이 옳다면 우리 집은 초가집이었고, 마당에 깊이를 알 수 없는 우물이 있었으며, 마중물을 부어야 물을 끌어올릴 수 있는 수동식 펌프가 있었고, 펌프의 손잡이를 연결하는 날카로운 이음새에 동생이 머리를 다쳐, 할머니가 우는 동생의 이마에 된장을 처발라 아버지가 동네 의원으로 달려가던 풍경이 기억난다.

지금은 대단위 아파트 단지가 들어선 그 동네에 드물지 않게 가게 되지만, 그 장소에서 내가 깨닫게 되는 것은 어떤 기억의 실종이다. 야산의 으스스한 무덤들은 사라졌고, 그 자리에는 학교가 들어서 있다. 서울의 여느 마을들이 그렇듯, 내 유년의 동네 역시 지금은 조밀한 아파트의 행렬과 대형쇼핑몰과 번쩍거리는 자가용들과 교회들과 모텔들과 상가들로 분주하다.

그러나 길에서 내가 만나는 사람들 가운데, 내 유년시절에 두꺼운 추억을 만들어주었던 원주민들은 찾기 어렵다. 대규모 아파트 단지가 생기자마자 새롭게 이주한 젊은 부부들과 소비사회의 평준화된 일상이 그 동네의 풍경을 재구성했다. 이제 그 동네에서 걸인을 찾기는 어려우며, 미친 여자의 괴성을 들을 수 없고, 넝마주이나 바보스러운 청년을 발견하기는 어렵다.

우리가 살고 있는 도시문명이 세련된 진보와 해방을 만끽했기 때문이라고 보기는 어렵다. 사실을 말하자면 그들은 우리들의 일상문화에서 미끈하게 방부처리되어 격리되어버렸다. 마을에서 살 수 없는 걸인들은 대규모 역사 주변에서 마지막 살 길을 찾았고, 괴성을 지르던 여자와 바보 청년은 각종 시설들로 분산 수용되었거나 대문 밖으로 나오지 않는다. 오늘날 거지들을 제 손으로 이끌고 밥을 먹여야 한다며 부모에게로 데려올 동심은 희박할 것이다. 그것은 아이의 천성이 변했다기보다는, 이 즈음의 우리 아이들은 피로한 열차처럼 늘어져 있는 학원스케줄에 제 자신이 파김치가 되어 있기 때문이다.
내가 이런 글을 쓰고 있는 것은 아침에 우연히 보았던 한 걸인의 모습 때문이었다. 마을 뒷산 정자에서 자고 있었던 그 걸인을 백발의 할머니가 쫓아달라고 내게 부탁했다. 마뜩잖았지만 할머니의 청을 들어준다는 흉내라도 내어야겠기에 "아저씨, 청소하게 일어나세요"라고 나는 걸인에게 말했다. 그런데 더러운 이불 속에서 몸을 일으킨 걸인은 뜻밖에도 키 큰 여자였다. 그것은 내게 작은 충격이었는데, 바로 그 순간 "이 정자는 내가 청소했어. 어서 썩 가버려. 왜 더럽히고 있는 거야"하고 내 옆의 할머니가 기세등등하게 고함을 질렀다. 그것은 노인이 내기에는 자못 끈질기고 날카로운 소리였지만, 이미 내 마음은 바람 빠진 풍선처럼 공허하고 서글퍼져, 당신에게 미안하다, 미안하다, 미안하다 하고 망설이고 있었다.

문학평론가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산청소년교향악단 시공초월한 특별무대
  2. 28자리 차 번호판 인식 먹통 아직 수두룩
  3. 3국제환경에너지산업전- 신재생에너지관(1)
  4. 4“사범님을 감옥에…” 성폭력당한 10세 아이의 편지
  5. 5이번엔 부산장애인일자리센터장이 성 비위
  6. 6국제환경에너지산업전- 전력발전관(1)
  7. 7[세상읽기] 120여 년 전 ‘헬 조선’의 교훈 /이호철
  8. 8지구 지키는 녹색 신기술 큰 장 열린다
  9. 9국제환경에너지산업전- 신재생에너지관(2)
  10. 10고향 민심 이반에…문 대통령·조국 추석연휴 나란히 부산행
  1. 1
  2. 2고향 민심 이반에…문 대통령·조국 추석연휴 나란히 부산행
  3. 3한국·바른미래당, ‘反 조국’ 부산발 보수연대 시동
  4. 4부산형 주민자치회 만들기 의견 듣는다
  5. 5당정 ‘검찰 공보준칙 강화’ 추진…야 “조국 밀실수사 위한 꼼수”
  6. 6“정쟁 그만” “조국 퇴진”…여야, 추석민심 보고 싶은 것만 봤다
  7. 7조국 정국 넘어 비핵화 돌파구 구상, 유엔 총회 연설·한미회담 준비할 듯
  8. 820대 마지막 정기국회 17일 개회…‘조국청문회 2탄’
  9. 9
  10. 10
  1. 1국제환경에너지산업전- 신재생에너지관(1)
  2. 2국제환경에너지산업전- 신재생에너지관(2)
  3. 3국제환경에너지산업전- 전력발전관(1)
  4. 4 청년들 부동산 관심 증폭…정부도 주거지원 잰걸음
  5. 5지구 지키는 녹색 신기술 큰 장 열린다
  6. 6방한 모슬렘 올 100만 전망…관광업계 할랄시장 넓힌다
  7. 7국제환경에너지산업전- 전력발전관(3)
  8. 8 지역 넘어 동남권 관광벨트로
  9. 9보급형 태양광발전소 ‘국민솔라’ 집 안에 들이세요
  10. 10국제환경에너지산업전- 환경산업관(1)
  1. 1북한, 우간다에서도 발행한 ‘독도 기념주화’, 이번에는 탄자니아... 한국에선?
  2. 2전국 고속도로 원활…오후 5시현재 부산->서울 4시간 50분
  3. 3추석연휴 고속도로 통행료 면제, 언제까지 적용되나…오늘은?
  4. 4부산 경찰관 명절 경남서 순찰차 태워달라 음주 난동 체포
  5. 5명절 연휴 아내 흉기로 찌른 50대 남성 현행범 체포
  6. 6사모펀드 의혹핵심 조국 5촌조카 이르면 오늘 영장
  7. 7연휴 부산 남구 마트 사무실서 불나 800여만 원어치 태워
  8. 8술에 취해 경찰 엄지손가락 깨문 20대 입건
  9. 9검찰, 조국 처남 소환…부인도 조만간 부를듯
  10. 1030대 남성 날치기 범행 나흘만에 주거지 잠복 경찰에 긴급체포 돼
  1. 1발렌시아VS바르셀로나 출전명단 확정... 발렌시아 이강인은 벤치
  2. 2피겨 유영, ‘트리플악셀’ 성공, 여자선수로서 드문 성공... 프리스케이팅 날짜는?
  3. 3LA다저스 vs 뉴욕 메츠…류현진 중계 방송 어디서 볼 수 있나
  4. 4돌아온 '괴물' 류현진…메츠전 7이닝 무실점 ERA 2.35
  5. 5토트넘VS크리스탈팰리스, 4-0 토트넘 완승...손흥민 2골 ‘대활약’
  6. 6맨시티VS노리치시티, 2-3 패배... 맨시티 2위 유지했지만 리버풀과는 5점차
  7. 7실검 오른 벌드수흐는 누구? “몽골 국적 포기하고…”
  8. 8손아섭 4안타…거인 ‘탈꼴찌’ 불씨 살려
  9. 9피겨 유영, 개인 첫 200점 돌파
  10. 10펑! 펑! 추석 축포…SON 골 시동 걸렸다
우리은행
지방분권으로 도시 살린다
대학이 가져온 ‘부’- 독일 하이델베르크
지방분권으로 도시 살린다
친환경에서 캔 ‘노다지’- 독일 프라이부르크
강동진 칼럼 [전체보기]
진정한 탈일본을 결단할 때
이기대·청사포가 눈앞서 사라진다면
기고 [전체보기]
‘안전 부산’ 약속은 현재진행형 /배정이
부산수산업 위기 극복, 모두가 지혜 모아야 /정연송
기자수첩 [전체보기]
부산시 지역대부터 챙겨라 /임동우
위기의 부산 해수욕장 /이승륜
김용석 칼럼 [전체보기]
귀농 귀어 귀촌에도 균형발전 없는 나라
달에는 토끼가, 지구에는 청룡이 산다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
조선 시대 선비들의 음악문화
전통 가곡인가, 한국 가곡인가
뉴스와 현장 [전체보기]
부산 미술계에 부는 새바람 /정홍주
아이들에게 꿈을 재촉말라 /최영지
도청도설 [전체보기]
평양선언 1년
검찰 개혁 괴물되나
문태준 칼럼 [전체보기]
조선시대 ‘북캉스’ 풍경
데이비드 호크니의 첫 생각
박상현의 끼니 [전체보기]
포르투갈의 ‘치보르나 드 바깔라우’
경상도의 여름음식 찜국
사설 [전체보기]
석 달 만의 한미 정상회담 비핵화 협상 등 중대 고비다
일자리센터 잇단 성 비위, 철저한 조사로 엄벌해야
이상이 칼럼 [전체보기]
중앙정부와 지자체 복지 역할 재정립
‘건강보험 하나로’와 문재인 케어
이은화의 미술여행 [전체보기]
패배한 청년의 초상
예쁘고 행복한 그림의 화가
이홍 칼럼 [전체보기]
감정적 대응은 일본을 웃게 만든다
일본은 실수했다
장재건 칼럼 [전체보기]
동력 잃은 검찰개혁
지소미아, 쪼개진 국익
조영석의 음악이야기 [전체보기]
가을의 문턱에서…
더위 식혀주는 음악들
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
나를 변화시키는 와인
은은한 피노누아 같은 사람
황정수의 그림산책 [전체보기]
연객 허필의 ‘묘길상도’
김윤겸의 실경산수 ‘태종대’
  • 골든블루배 골프대회
  • 2019맘편한부산
  • 지역경제 살리기 정책 콘퍼런스
  • 기장캠핑페스티벌
  • 제21회부산마라톤대회
  • 엄홍길 대장 시민초청 강연회
  • 2019국제에너지산업전
  • 2019 ATC 부산 성공기원 시민대회
  • 2019아시아 트레일즈 컨퍼런스
  • 사하관관사진공모전
  • 유콘서트
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스