2
부산메디클럽

[시론] 걸인 앞에서의 망설임 /이명원

동정심조차 박제되어버린 현대사회의 슬픈 자화상

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2009-10-05 20:33:05
  •  |   본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
70년대 초반 내 유년의 마을에서 동냥하는 걸인을 하루에 한두 번 마주치는 것은 비교적 낯익은 풍경이었다. 선량했던 당시의 아이들은 왜 어른이 동냥을 하는 걸까 궁금해하기도 했지만, 그보다는 배고픈 사람에게 일단 밥을 주어야 한다며 걸인을 집으로 이끌고 가는 일도 종종 있었다.

물론 부모님들은 그 걸인에게서 풍겨나는 악취 때문에 곤혹스러워했다. 하지만 순진한 아이의 눈빛을 거부하지는 못했던지 배고픈 걸인에게 밥 한 공기 대접하는 수고를 마다하지는 않았다. 초대받은 걸인이 고개를 돌려 소박한 밥상에 차려진 김치와 보리밥을 꿀떡꿀떡 어두운 식도로 넘기는 장면을 지켜보던 아이들은 오늘도 착하게 살았다, 하며 금방 대문 밖으로 우우 달려 나갔다.

그러고 보니, 그 시절 우리 마을에는 비 오는 날이면 괴성을 지르며 자기 옷을 찢곤 하던 한 미친 여자도 있었다. 그리고 등 뒤에 커다란 망태기를 짊어지고 휴지와 고철 등을 줍던 넝마주이도 종종 볼 수 있었는데, 그럴 때면 아이들은 겁에 질린 표정으로 "양아치다" 소리치며 도망치기에 바빴다. 마을 저편에서는 뒤틀린 몸짓이나 얼굴에 미소를 잃지 않았던 바보 청년이 느릿느릿 길을 지나갔다.

내가 살던 서울의 변두리는 화재민촌으로 불렸다. 그곳에 살고 있던 많은 이들은 어딘가에서 일어난 대화재 때문에 집을 잃고 그곳에 임시로 거주하던 사람들이었다. 집을 지을 돈도 땅도 없었기 때문인지 마을 사람들은 판자로 얼기설기 지은 판자촌을 형성했다가, 나중에 슬레이트집을 지었다. 내 기억이 옳다면 우리 집은 초가집이었고, 마당에 깊이를 알 수 없는 우물이 있었으며, 마중물을 부어야 물을 끌어올릴 수 있는 수동식 펌프가 있었고, 펌프의 손잡이를 연결하는 날카로운 이음새에 동생이 머리를 다쳐, 할머니가 우는 동생의 이마에 된장을 처발라 아버지가 동네 의원으로 달려가던 풍경이 기억난다.

지금은 대단위 아파트 단지가 들어선 그 동네에 드물지 않게 가게 되지만, 그 장소에서 내가 깨닫게 되는 것은 어떤 기억의 실종이다. 야산의 으스스한 무덤들은 사라졌고, 그 자리에는 학교가 들어서 있다. 서울의 여느 마을들이 그렇듯, 내 유년의 동네 역시 지금은 조밀한 아파트의 행렬과 대형쇼핑몰과 번쩍거리는 자가용들과 교회들과 모텔들과 상가들로 분주하다.

그러나 길에서 내가 만나는 사람들 가운데, 내 유년시절에 두꺼운 추억을 만들어주었던 원주민들은 찾기 어렵다. 대규모 아파트 단지가 생기자마자 새롭게 이주한 젊은 부부들과 소비사회의 평준화된 일상이 그 동네의 풍경을 재구성했다. 이제 그 동네에서 걸인을 찾기는 어려우며, 미친 여자의 괴성을 들을 수 없고, 넝마주이나 바보스러운 청년을 발견하기는 어렵다.

우리가 살고 있는 도시문명이 세련된 진보와 해방을 만끽했기 때문이라고 보기는 어렵다. 사실을 말하자면 그들은 우리들의 일상문화에서 미끈하게 방부처리되어 격리되어버렸다. 마을에서 살 수 없는 걸인들은 대규모 역사 주변에서 마지막 살 길을 찾았고, 괴성을 지르던 여자와 바보 청년은 각종 시설들로 분산 수용되었거나 대문 밖으로 나오지 않는다. 오늘날 거지들을 제 손으로 이끌고 밥을 먹여야 한다며 부모에게로 데려올 동심은 희박할 것이다. 그것은 아이의 천성이 변했다기보다는, 이 즈음의 우리 아이들은 피로한 열차처럼 늘어져 있는 학원스케줄에 제 자신이 파김치가 되어 있기 때문이다.

내가 이런 글을 쓰고 있는 것은 아침에 우연히 보았던 한 걸인의 모습 때문이었다. 마을 뒷산 정자에서 자고 있었던 그 걸인을 백발의 할머니가 쫓아달라고 내게 부탁했다. 마뜩잖았지만 할머니의 청을 들어준다는 흉내라도 내어야겠기에 "아저씨, 청소하게 일어나세요"라고 나는 걸인에게 말했다. 그런데 더러운 이불 속에서 몸을 일으킨 걸인은 뜻밖에도 키 큰 여자였다. 그것은 내게 작은 충격이었는데, 바로 그 순간 "이 정자는 내가 청소했어. 어서 썩 가버려. 왜 더럽히고 있는 거야"하고 내 옆의 할머니가 기세등등하게 고함을 질렀다. 그것은 노인이 내기에는 자못 끈질기고 날카로운 소리였지만, 이미 내 마음은 바람 빠진 풍선처럼 공허하고 서글퍼져, 당신에게 미안하다, 미안하다, 미안하다 하고 망설이고 있었다.

문학평론가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 2번째 통폐합大 나오나…부경대-해양대 논의 물꼬
  2. 2산은 부산이전에 몽니…민주당 도 넘었다
  3. 3예비후보 등록 D-6…부산 與 주자들 속속 출마 가시화
  4. 4‘감자바이러스’ 토마토 덮칠라…부산 강서구 재배농 공포 확산
  5. 5다대 옛 한진중 터 개발 ‘부산시 심의’ 관문 넘었다
  6. 6부산 초교 저출산·인구 유출 직격탄…내년 신입생 2000명 이상 감소 전망
  7. 74만5000여 신선식품 집결…1000대 로봇이 찾아 포장까지
  8. 8빅리그 데뷔 전에 대박 친 19세 야구선수
  9. 9[이원 기자의 영화 人 a view] ‘3일의 휴가’ 김해숙과 신민아
  10. 10“4년 후 지역병원 병상 남아돈다” 부산시 신·증설 제한 예고
  1. 1산은 부산이전에 몽니…민주당 도 넘었다
  2. 2예비후보 등록 D-6…부산 與 주자들 속속 출마 가시화
  3. 3에어부산 분리매각, 與지도부 힘 싣는다
  4. 4野 “총선용 개각” 송곳검증 예고…與 “발목잡기용 정부 공세 안돼”
  5. 5“이념 편향 해소” vs “압수수색 남발”…대법원장 후보 자질 놓고 여야 공방
  6. 6[4·10총선 해설맛집] 매번 금배지 바뀐 ‘온천천 벨트’ 연제, 치열한 쟁탈전 예고
  7. 7[속보]선거구획정위 "부산 북구갑·을·강서 3곳으로 분구, 남구 합구"
  8. 8與 원내부대표 저출생 문제에 “나 혼자 산다·불륜 드라마가 기여”
  9. 9선거구획정위 "부산 북강서갑.을. 강서 분구, 남구 합구"안 제출 (종합)
  10. 10신임 장관 후보 절반이 여성…정치인 대신 전문가 중용(종합)
  1. 1다대 옛 한진중 터 개발 ‘부산시 심의’ 관문 넘었다
  2. 24만5000여 신선식품 집결…1000대 로봇이 찾아 포장까지
  3. 3창립 70주년 삼진어묵, 세계 K-푸드 열풍 이끈다
  4. 4부산 농산물값 14.2% 급등…밥상물가 부담 커졌다(종합)
  5. 5부산시, 해양·금융 등 9개 전략산업 집중 육성
  6. 6“안티에이징 화장품 전문…K-뷰티 중심이 목표”
  7. 7韓 3분기 성장률 0.6%…세 분기 연속 플러스
  8. 8中企공제기금 부·울 기업에 ‘단비’
  9. 9주가지수- 2023년 12월 5일
  10. 10한양프라자에 47층 주상복합…교대역 난개발 우려
  1. 1부산 2번째 통폐합大 나오나…부경대-해양대 논의 물꼬
  2. 2‘감자바이러스’ 토마토 덮칠라…부산 강서구 재배농 공포 확산
  3. 3부산 초교 저출산·인구 유출 직격탄…내년 신입생 2000명 이상 감소 전망
  4. 4“4년 후 지역병원 병상 남아돈다” 부산시 신·증설 제한 예고
  5. 5음주 사망사고 징역 10년…이례적 중형
  6. 6오늘의 날씨- 2023년 12월 6일
  7. 7강력범죄 출소자 정보수집, 2~3년서 3년씩 더 늘린다
  8. 8[어떻게 생각하십니까] “충무공을 밟고 다닌다고?” vs “해외손님에 오히려 홍보”
  9. 9장평지하차도 2월 지각 개통…부산시 혈세 120억 날릴 판
  10. 10놀다 보면 수학·과학과 친해져요…생일파티 꼭 참석해 주실거죠
  1. 1빅리그 데뷔 전에 대박 친 19세 야구선수
  2. 2부산, 수원FC와 3년전 뒤바뀐 운명 되돌린다
  3. 3BNK 썸 안혜지 빛바랜 16득점
  4. 4조규성 덴마크서 첫 멀티골…리그 득점 3위
  5. 5이소미 LPGA 퀄리파잉 시리즈 수석합격 도전
  6. 6롯데 용병타자 5명 압축…신시내티 출신 외야수 센젤 유력
  7. 7천당과 지옥 넘나든 손흥민…최강 맨시티와 무승부
  8. 8"02년생 동기들의 활약에 큰 자극받아", 롯데 포수 유망주 손성빈을 만나다.[부산야구실록]
  9. 9한국, 대만 선발에 꽁꽁 묶여 타선 침묵
  10. 10우즈 “나흘간 녹을 제거했다”
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
세계유산에 대한 오해 풀기
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
과학에세이 [전체보기]
수학의 점과 물리의 점
아무도 모르는 카르텔에 갇힌 韓 R&D 투자 철학
국제칼럼 [전체보기]
‘지식 콘텐츠 챌린지’에 도전하기
기고 [전체보기]
잊고 지냈던 나림 선생과의 재회…깊고 넓은 숲의 울림이 찾아왔다
조선산업과 인공지능
기자수첩 [전체보기]
김해외국인노동자센터 예산삭감 재고를
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
김갑수의 생각 [전체보기]
꼰대세상
파격적 세대교체를 소망한다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
농부는 굶어 죽어도, 씨앗은 안고 죽는다
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
김용석의 시사탐방 [전체보기]
연례행사 노벨상에 유감 있다면
양말 뒤집어 신기
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
전통음악 교육 활성화를 기대하며
예술과 공간이 만난 신개념 방중악
뉴스와 현장 [전체보기]
노인을 위한 공연장은 없다
부산 스포츠 ‘마 함 해보입시더’
도청도설 [전체보기]
롯데오카도 첫발
독수독과 이론
박상현의 끼니 [전체보기]
밤과 몽블랑
참새구이와 어묵
사설 [전체보기]
부산국제영화제 혁신안에 담아야 할 자성과 비전
도 넘은 부산 교권침해…이마저 빙산의 일각 아닌가
세상읽기 [전체보기]
웃음은 의외로 강력하다
노인빈곤, 국민연금 개혁과 정년연장이 답
이상이 칼럼 [전체보기]
복지국가 정치가 절실한 이유
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
저무는 11월에 - 턴 투워드 부산
환대에 대한 생각들
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
사라진 낙동강 뱃길
을숙도 갈숲이 전하는 말
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
오! 홍범도
야만의 과학
전호환의 두잉세상 [전체보기]
펫팸족과 신성장동력 펫코노미
베로나 아레나 오페라 페스티벌
차재원의 정치평설 [전체보기]
진짜 ‘영남 스타’가 되려면
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
처음이란 무엇인가? 조지아 와인
사랑의 묘약, 와인
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
미니멀 음악
12음기법
황정수의 그림산책 [전체보기]
윤재 이규옥의 ‘고진감래’
화가 장욱진이 온다
CEO 칼럼 [전체보기]
호모 프롬프트 시대와 부산 MICE 산업
스타트업정신으로 무장한 창업가들
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스