2
부산메디클럽

[시론] 내가 기축년에 흘린 눈물 /정지창

우리 곁을 떠난 두 전직 대통령…'인간의 눈물' 가르친 희귀한 정치지도자

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2009-12-29 21:01:15
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
연초에 신경숙의 '엄마를 부탁해'를 읽을 때는 혼자라서 눈물을 흘리는 것이 쑥스럽지 않았는데, '워낭소리'를 볼 때는 옆자리에 앉은 아내 몰래 눈물을 훔치느라 애를 먹었다. 물론 눈물을 흘린 것은 나뿐만이 아니었다. 아내는 물론이고 다른 관객들도 연방 눈물을 찍어내고 있었으니 말이다. 하기야 선댄스 영화제에서는 미국 관객들도 눈물을 흘렸다지 않는가.

그런데 며칠 후, 부산에 사는 선배의 부음이 들려왔다. 장례식장에서, 문상 온 광주 출신의 선배를 오랜만에 만났다. 그는 고인과 대학 동기로 영호남이라는 지역의 장벽을 넘어 생전에 돈독한 우정을 나누었는데, 그 이유 가운데 하나는 해직기자와 해직교수로, 7,80년대의 험난한 세월을 함께 견딘 동병상련 때문이었을 것이다.

부산 출신의 선배는 성격이 화끈하고 정이 많은 만큼 말이 빨라, 충청도 출신인 나는 그가 속사포처럼 쏟아내는 경상도 사투리의 3분의 1가량은 제대로 알아듣지 못한 채 그저 고개만 주억거리는 때가 많았다. 그는 어느 대학의 불교학생회 지도교수를 맡았다가 1980년에 해직되고 말았다. 불교학생회 제자 가운데 이른바 운동권 문제학생이 있었는지, 고등학교 교사 시절부터 문예반의 제자들과 어울려 술을 마시고 거리를 휩쓸며 정훈희의 '안개'를 열창하던 그의 대책 없는 낭만적 사해동포주의가 어떤 빌미를 제공했는지, 아무도 정확한 이유는 모른다.

광주 출신의 선배는 대학 졸업 후 어느 신문사 기자로 들어갔다가, 70년대 중반의 언론자유 투쟁 과정에서 해직되었다. 그는 출판사를 운영하며 힘겹게 공부를 계속하여 박사학위를 받고 1980년대 초에 서울의 어느 대학 교수가 되어, 해직이 오히려 전화위복의 계기가 되었다는 소리를 들었다. .

70년대에는 부산 출신의 선배가 서울에 가서 광주 출신의 선배에게 주로 술을 샀고, 80년대에는 부산 선배가 상경하면 광주 선배가 술을 대접한 다음 자기 집으로 데리고 가는 것이 관례였다. 70년대에 서울에 살던 나는 광주 선배가 속한 해직기자 모임에 가끔 후원금을 냈고, 80년대에 부산에 살던 나는 부산 선배와 자주 어울려 중앙동 일대의 술집을 기웃거렸다. .

부산에 문상을 다녀온 얼마 후, 나와 동갑인 노무현 대통령의 부음이 전해졌고, 나는 봉하마을을 두 번 찾았다. 한 번은 영결식 전에 대구의 친지들과 함께 한밤중에 문상을 갔고, 영결식 후에는 서울의 친지들을 안내해서 한낮에 부엉이 바위 근처까지 올라갔다. 그토록 많은 사람들이 봉하마을을 찾은 것은 많은 빚을 안고 사는 사람이 늘 그렇듯이, 남의 고통을 외면하고 심지어는 고소해한 데 대한 미안함 때문이었을 것이다.

대구의 2·28 기념공원에서 추모예술제가 끝난 뒤 전을 펴고 공연을 마친 후배들과 밤늦게까지 술을 마시며, 눈물을 흘리는 대신 노래를 불렀다. 사실 나는 노무현 대통령의 영결식장에서 권양숙 여사의 손을 잡고 통곡하던 김대중 대통령처럼 순도 높은 눈물을 쏟을 자신이 없었다.

1학기 강의가 끝나가는 6월 중순, 갑자기 아내가 다리를 크게 다쳐 수술을 받게 되었다. 수술실로 아내의 침대를 밀고 가면서, 나는 미안하다는 감정이 예기치 않은 순간에 눈물로 나타난다는 것을 봉하마을에 이어 다시 경험했다.

그리고 7월. 뜻밖에도 광주 선배의 부음이 날아왔다. 부산에 문상 왔을 때도 일이 급하다면서, 대기시켜 놓은 택시를 되짚어 타고 공항으로 직행하더니, 결국 과로로 쓰러졌다는 것이다. 나는 아내의 병상을 지키느라 서울까지 문상을 가지 못하고 멀리서 고인의 명복을 빌었다.

8월 들어 김대중 대통령의 부음을 들었을 때, 나는 더 이상 눈물을 흘리지 않았다. 기축년에 나에게 할당된 눈물은 3분기가 지나기도 전에 이미 바닥이 나 버렸기 때문이다.
한 사람이 일생 동안 마실 수 있는 술의 총량은 정해져 있다는 가설이 있는데, 나는 일생 동안 흘릴 수 있는 눈물의 총량도 정해져 있는 것이 아닌가 하는 생각을 한다. 기축년에 내 곁을 떠난 두 선배처럼, 노무현 대통령과 김대중 대통령도 일생 동안 쏟은 눈물의 총량이 많은 사람들이었다. 그리고 많은 사람들에게 미안함과 부끄러움을 가르쳐 '악어의 눈물'이 아닌 '인간의 눈물'을 흘리도록 만든 희귀한 정치 지도자였다.

영남대 독문과 교수


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[신간 돋보기] 인류 문명사에서 바라본 종교
  2. 2“조국 딸 의혹 밝혀라” 부산대생 행동 나섰다
  3. 3“과도한 조국 지키기” 여당 내서도 우려 솔솔
  4. 4북미 토네이도 발생 예측법 부산대 연구진이 찾아냈다
  5. 5한국석유공사, 국민과 소통 혁신경영…중소기업과 동반성장 생태계 조성도
  6. 6‘옥상 물탱크 없는 부산’ 주민 수요 넘치는데 예산 ‘싹뚝’
  7. 7[신간 돋보기] 천도교 교령의 ‘고려인’ 기행
  8. 8외국인 주민 지원 다문화가정 쏠림 과다
  9. 9[국제칼럼] “자기 편 옹호에도 금칙은 있는 법” /김경국
  10. 10[뉴스와 현장] 아들아, 조국이 아니라 미안하다 /유정환
  1. 1동양대학교 관심집중...조국 후보자의 부인 ‘정경심’때문
  2. 2고대 ‘촛불 집회’제안자, 한 때 자유한국당 ‘청년 부대변인 내정자’논란
  3. 3‘한끼줍쇼’ 오현경-강호동 커플티 입고 등장?... 과거 열애설에 “두분 연인이셨습니까?”
  4. 4황교안 “내가 법무부 장관 지낸 사람인데, 조국 거론되는 게 모독”
  5. 5공지영 “조국 딸이 받을 상처, 가족 사생활 공개 상식적인가”…촛불까지 언급
  6. 6‘조국 딸 학위취소’ 국민청원 비공개 전환한 청와대… 삭제·비공개 조건 보니
  7. 7靑 "한일군사정보보호협정 종료…韓 노력에 日 호응 없어"
  8. 8민주, 野 조국 청문회 보이콧 기류에 '국민 청문회' 검토
  9. 9 지소미아 연장 파기 결정 "우리 국익에 부합하지 않는다고 판단"
  10. 10지소미아 파기 결정 지소미아란?
  1. 1한국석유공사, 국민과 소통 혁신경영…중소기업과 동반성장 생태계 조성도
  2. 2한국동서발전, 신재생에너지 사업 국산기자재 확대…경제 살리기 앞장
  3. 3부산항만공사(BPA), 지역아동센터 어린이 위한 캠핑 행사
  4. 4‘브렉시트 이후에도 무관세’ 한-영 FTA 체결 서명 완료
  5. 5‘도시놀이터 프로젝트’ 활기…HUG, 부산시교육청에 3억 후원
  6. 6저소득층 소득 감소 멈췄지만…고소득층과 격차 역대 최대
  7. 7선원고용센터 잇단 비리 불거져 내홍
  8. 8학교시설 공사 원가 현실화…지역 건설업계 ‘가뭄에 단비’
  9. 9BNK, 지역기업 돕기 팔 걷어…일본 규제 긴급 자금 2000억 편성
  10. 10가계빚 1550조 돌파
  1. 1SRT 추석 예매 시작…피 튀기는 ‘피케팅’ 성공 노하우 공개
  2. 2북한 방사능에 주민들 피폭 증상?... 한국에 폐기물 유입 가능성도 있어
  3. 3부산대, 조국 딸 의전원 입학과정 전반 내부 조사 착수
  4. 4부산 호우주의보…세병교 수관교 등 일부 도로 통제
  5. 5만취 30대 운전자, 택시 전봇대 담벼락 들이받고 뺑소니
  6. 6공지영 SNS에 조국 지지 게시물 올려...괴벨스의 발언도 인용해
  7. 7이재정 교육감 “조국 딸 논문은 ‘에세이’… 무엇이 문제인지 모르겠다”
  8. 8고려대 학생들 내일 오후 6시 교내서 촛불집회
  9. 9경기대 총학 “사학비리 시절로 돌아가려는 경기대를 살려주세요”
  10. 1091세 노모 등 직원으로 허위 등록, 보조금 횡령한 버스업체 대표 검거
  1. 1‘리틀야구 월드시리즈’ 어린이 한일전...결승 티켓 놓고 맞대결
  2. 2부산시청 소속 청원경찰, 세계경찰소방관경기대회서 주짓수 부문 2관왕
  3. 3스포츠혁신위, 체육회-KOC 분리 권고…체육계 "시기상조"
  4. 4남자 테니스 ‘빅3’ 질주, US오픈서도 계속될까
  5. 525세 이하 골프 유망주 임성재 6위·김시우 7위
  6. 6류현진 FA시장 ‘태풍의 눈’
  7. 7‘축구 유망주’ 17세 서종민, 독일 프랑크푸르트 계약 임박
  8. 8농구월드컵 앞둔 김상식호, 24일 인천서 최종 모의고사
  9. 9
  10. 10
우리은행
지방분권으로 도시 살린다
대학이 가져온 ‘부’- 독일 하이델베르크
지방분권으로 도시 살린다
친환경에서 캔 ‘노다지’- 독일 프라이부르크
강동진 칼럼 [전체보기]
진정한 탈일본을 결단할 때
이기대·청사포가 눈앞서 사라진다면
기고 [전체보기]
부산시, 시내버스 업계와 소통부터 /박보영
부산포해전을 부산대첩으로 격상하자 /서정의
기자수첩 [전체보기]
극한직업의 수상구조대 /임동우
옛 해운대역 도시재생 롤모델로 /이승륜
김용석 칼럼 [전체보기]
달에는 토끼가, 지구에는 청룡이 산다
기생충의 세상, 그 우화의 이면
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
조선 시대 선비들의 음악문화
전통 가곡인가, 한국 가곡인가
뉴스와 현장 [전체보기]
아들아, 조국이 아니라 미안하다 /유정환
신라젠 쇼크 줄여야 바이오가 산다 /이석주
도청도설 [전체보기]
여름에 네가 한 일
자동차 깜빡이
문태준 칼럼 [전체보기]
조선시대 ‘북캉스’ 풍경
데이비드 호크니의 첫 생각
박상현의 끼니 [전체보기]
경상도의 여름음식 찜국
품종을 따져라, 밥맛이 달라진다
사설 [전체보기]
조국 후보자 딸 입시 의혹 보통 시민 납득하겠나
북미 진척 없는 북핵 실무협상 조속히 재개해야
이상이 칼럼 [전체보기]
중앙정부와 지자체 복지 역할 재정립
‘건강보험 하나로’와 문재인 케어
이은화의 미술여행 [전체보기]
예쁘고 행복한 그림의 화가
바람둥이 화가의 영원한 사랑
이홍 칼럼 [전체보기]
일본은 실수했다
창의성, 한국기업의 다음 생존전략
장재건 칼럼 [전체보기]
조국의 ‘서해맹산(誓海盟山)’
두 정치인의 죽음
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
더위 식혀주는 음악들
7월의 음악예찬
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
은은한 피노누아 같은 사람
닭백숙과 와인…더위를 이기는 조합
황정수의 그림산책 [전체보기]
김윤겸의 실경산수 ‘태종대’
김정희를 흠모한 이한복
  • 2019 ATC 부산 성공기원 시민대회
  • 2019아시아 트레일즈 컨퍼런스
  • 사하관관사진공모전
  • 제5회 극지 해양 도서 독후감 공모전
  • 부산관광영상전국공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스