2
부산메디클럽

[아침숲길] 산중에도 소통이 있다 /정찬주

봄비 내리는 날 아내와 함께 산중 이웃을 찾아 외로움을 털어냈다

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2010-02-12 19:41:02
  •  |   본지 19면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
입춘 무렵이니 봄비라고 불러야 할 것 같다. 생각보다 많은 양의 비가 내리고 있다. 계곡물이 불어 바위에 부딪치는 물소리가 상쾌하다. 비가 오면 산중 농부들은 달콤한 낮잠을 자거나 삼삼오오 모여 얘기꽃을 피운다. 겨울과 봄이 교차하는 이때는 어느 집을 찾아가도 폐가 되지 않는다. 서로가 탈 없이 보낸 겨우살이를 확인하면서 먼지처럼 쌓였던 외로움을 털어낸다. 요즘 말로 이웃 간에 소통이 이뤄진다.

나는 아내와 함께 내 산방보다 더 깊은 오지에 있는 쌍봉다원에 갔다. 늦가을에 마지막으로 만난 뒤 겨우내 오고가지 않았으니 서너 달 만이다. 쌍봉다원은 내 산방에서 도보로 20분쯤 떨어져 있다. 문경이 고향인 고 씨가 십수 년 전에 들어와 계단식 논밭 6000여 평을 차밭으로 일궈놓고 사는 곳이다.

고 씨 부부가 왜 이 산중으로 들어와 사는지는 아무도 모른다. '삼국유사'에 나오는, 달이 뜨면 창으로 흘러든 달빛을 타고 앉아 정진한 끝에 왕생극락한 광덕의 부부처럼 청정하게 살고 있을 뿐이다. 삭발한 고 씨를 보면 스님 같고, 정갈한 음식으로 상을 차리는 고 씨 부인을 보면 절의 공양주보살 같은 느낌이 든다. 그러나 두 분은 세속의 삶을 초월한 도인이 아니다. 차 농사를 짓는 농부요, 희로애락을 나누는 엄연한 부부다. 어찌 보면 한길을 가는 도반 같다.

차밭 입구 길목에 산판에서 실어 온 소나무들이 쌓여 있다. 차를 덖을 때 땔감으로 사용하려고 구입한 소나무다. 고 씨는 가마솥에 찻잎을 덖으면서 고집스럽게 소나무 장작만 때는데, 그 자체만으로도 인간문화재감이라는 생각이 든다. 요즘의 차인들 대부분이 편리한 가스 불을 이용해 찻잎을 덖는데도 고 씨만 고생스럽기 짝이 없는 예전 방식을 고수하고 있는 것이다.

차밭의 찻잎들이 지난겨울 동안 동해를 입어 누렇게 변해 있다. 길목까지 마중을 나온 고 씨는 그래도 찻잎들이 눈 속에 파묻혔던 까닭에 동해가 적었다고 한다. 눈에 덮여 있었기 때문에 그나마 보온이 됐다는 것이다. 그러고 보면 지난겨울의 폭설이 우리가 사는 산중에 해만 끼친 것은 아닌 듯하다. 알게 모르게 겨울 가뭄을 해소시켜 주었고, 겨울을 나는 찻잎과 겨울 작물들에는 이불이 되어 그것들을 포근하게 껴안아 주었기 때문이다.

고 씨와 나는 차방에 앉자마자 울타리 밖에 사는 산중 바깥식구들의 안부부터 묻는다. 내가 내 산방 앞 소나무 가지에 아침마다 늠름하게 앉았다가 날아가는 매가 보이지 않는다고 하자, 고 씨 부인도 의젓하게 산을 한 바퀴 돌곤 하는 그 매를 보지 못했다고 대꾸한다.

"아마도 그 매는 이 산중의 산새들 사이에서 우두머리였던 모양이에요."

그래서 나는 내 산방에 가끔 들르곤 했던 엽사의 얘기를 아내와 고 씨 부부에게 들려준다. 엽사는 내 산방의 사립문을 만들어준 예비군 중대장을 지냈던 분이다.

"우리 군에 사는 새나 산짐승들도 각각 교신의 체계가 있는 것 같다고 합니다. 우리 군에 수렵허가가 난 뒤로 엽사들이 총을 들고 몰려다니자, 어느새 우리 군의 새나 산짐승들이 수렵금지 지역인 이웃 군으로 모두 피난 가 있는 것 같다고 합니다. 그쪽에는 산짐승들이 엄청 많다고 합니다."

엽사는 내가 사냥을 싫어하는 눈치를 보이면 다리운동 하느라고 총을 들고 다닌다고 웃어넘기지만 베트남 전쟁 때 그곳에서 전투를 경험해 그러지 않나 싶다. 그런데 청둥오리 같은 철새들은 아직 우리 군이 수렵허가 지역인지 모르는 것 같다. 가끔 저수지 상류 쪽의 실개천까지 날아온다. 보름 전 새벽에는 휘파람새 소리를 올해 들어 처음으로 듣기까지 했다. 휘파람새 얘기가 나오자, 고 씨 부인이 웃으면서 "아이고, 호미 들 때가 되었네요. 하긴 개구리 울음소리를 자주 들었어요" 하고 말한다.

작년에는 개구리들이 동면에서 깨어나 첫 울음소리를 낼 때에 매화나무 꽃이 피었는데 올해는 늦다. 가지에 달린 매화 꽃망울 크기로 봐서 보름 정도는 지나야 꽃이 필 것 같고, 혹독한 겨울을 견뎠으므로 어느 해보다도 맑은 향기를 퍼트릴 것 같다. 우리들의 인생이 시린 눈물 속에서 피어난 꽃인 것처럼.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산~거제 2000번 버스 개통 이후 9년 만에 요금 첫 인상
  2. 2명절 때 더 심해지는 층간소음 갈등… 작년 추석 연휴 3일간 339건 경찰 신고
  3. 3'부산 돌려차기' 男 보복 협박 혐의로 송치
  4. 4[카드뉴스]먹어도 살 빠지는 '뇌 스위치' 발견
  5. 5이탈리아어과 교수가 부산을 사랑하는 법?…"세계박람회 유치 기원해요"
  6. 6올해 로또복권 절반 수도권서 구매…8월까지 1조8000억
  7. 7[종합]이재명, 尹 대통령에 '민생영수회담 제안'... 여 "뜬금포"에 야 "전제군주" 반박
  8. 85년간 과대포장으로 5억5000만원 과태료
  9. 9교통신호 체계 현장사정에 맞게 탄력적 운영 어떨까
  10. 10식지 않는 위스키 인기…올해 1~8월 韓 수입량 40% 급증
  1. 1[종합]이재명, 尹 대통령에 '민생영수회담 제안'... 여 "뜬금포"에 야 "전제군주" 반박
  2. 2단식과 검찰로 보낸 이재명의 시간
  3. 3이재명, 尹에 '민생영수회담' 제안, 與 "뜬금없어, 대표회담부터"
  4. 4尹, 원폭피해 동포들과 오찬 "한일관계 미래지향적 발전시킬 것 "
  5. 5민주당 원내수석에 박주민 의원 선임
  6. 6추석 앞 윤 대통령 지지율 36.0%로 1.8%p↓…국민의힘 36.2% 민주 47.6%
  7. 7이재명 추석 인사 “무능한 정권에 맞서 국민 삶 구하겠다”
  8. 8연휴 첫날 인천공항 찾은 윤 대통령, "수출 수입 더 늘려야"
  9. 9구속 피한 이재명…여야 ‘검찰 책임론’ 두고 극한대치
  10. 10한미일 북핵수석대표, 北핵무력 헌법화에 "강력 규탄"
  1. 1명절 때 더 심해지는 층간소음 갈등… 작년 추석 연휴 3일간 339건 경찰 신고
  2. 2올해 로또복권 절반 수도권서 구매…8월까지 1조8000억
  3. 3식지 않는 위스키 인기…올해 1~8월 韓 수입량 40% 급증
  4. 4한국, 세계국채지수 편입 또 무산…정부 "제도 개선할 것"
  5. 5산업부 "IEA 회원국과 '핵심광물 공급망 안정' 공조 강화"
  6. 6고금리에 빚 못갚는 청년…'신용불량' 된 20·30대 23만명
  7. 7부산형 급행철도(BuTX) 이어 가덕철도망도 속도전
  8. 8주가지수- 2023년 9월 27일
  9. 9주인 못 찾은 복권 당첨금 436억…‘대박의 꿈’이 날아갔다
  10. 10‘악성 임대인’ 334명, 보증금 1조6533억 원 ‘꿀꺽’
  1. 1부산~거제 2000번 버스 개통 이후 9년 만에 요금 첫 인상
  2. 2'부산 돌려차기' 男 보복 협박 혐의로 송치
  3. 3[카드뉴스]먹어도 살 빠지는 '뇌 스위치' 발견
  4. 45년간 과대포장으로 5억5000만원 과태료
  5. 5양산시립미술관, 1700억 투입 양산시 문화예술의전당 사업 발목 잡나
  6. 6[60초 뉴스]추석 명절동안 전통시장에 무료 주차하세요
  7. 7서울~부산 7시간 20분…추석 귀성길 고속도로 정체 극심
  8. 829일 아침까지 내륙 짙은 안개... 귀성길 교통안전 유의
  9. 9[부고] 박무성 전 국제신문 사장 본인상
  10. 10부산 영도구 사찰에서 불...소방차 30대 출동
  1. 1[아시안게임] 여자 탁구 복식 신유빈-전지희, 북한 누르고 8강 진출
  2. 2[아시안게임]최동열 한국신기록으로 남자 평영 50m 동메달
  3. 3부산의 금빛 여검객 윤지수, 부상 안고 2관왕 찌른다
  4. 4추석연휴 첫날 金 쏟아지나…김우민 자유형 800m·황선우 계영 400m 출전
  5. 5세계 최강 어벤저스 펜싱 남자 사브르 단체팀, 중국 여유 있게 제치고 우승
  6. 6한국 펜싱 남자 사브르·여자 플뢰레, 단체전 은메달 확보
  7. 75년 전 한팀이었는데…보름달과 함께 AG여자농구 남북 맞대결
  8. 8‘요트 전설’ 하지민 아쉽게 4연패 무산
  9. 9한가위 연휴 풍성한 금맥캐기…태극전사를 응원합니다
  10. 10행운의 대진표 여자 셔틀콕 금 청신호
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
우리는 제1부두를 맘대로 할 자격이 없다
과학에세이 [전체보기]
과학자들의 소통방식
국가 연구개발(R&D) 예산 삭감
기고 [전체보기]
대통령의 ‘서울·부산 2개 성장 축’ 실현되려면
안전한 세상에서 아동은 꿈을 펼칠 수 있습니다
기자수첩 [전체보기]
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
‘고삐 풀린’ 부산 분양가 괜찮나
김갑수의 생각 [전체보기]
꼰대세상
파격적 세대교체를 소망한다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
세계는 지금, 반도체 전쟁 중
김용석의 시사탐방 [전체보기]
양말 뒤집어 신기
‘학생의 날’이 있다면
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
자연과 인간을 잇는 원초적 매개체
무대 밖으로 뛰쳐나온 예술
뉴스와 현장 [전체보기]
PK는 목마르다
이젠 팬이 원하는 감독을 보고 싶다
도청도설 [전체보기]
3위가 목표인 대회
부산형 급행철도
박상현의 끼니 [전체보기]
명란과 옹기
시즈오카의 녹차 젤라또
사설 [전체보기]
이재명 영장 기각…여야는 사과하고 정치하라
부산 영도에 들어설 도시재생 거점 기대한다
세상읽기 [전체보기]
명절 때 나눌 치매 예방 이야기
역사 전쟁과 자유론
이상이 칼럼 [전체보기]
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
간호법 제정안과 지역사회 보건의료
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
해인의 서랍에서
친구에게 추천하는 두 권의 책
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
불편한 제의
사적 공간의 미학
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
야만의 과학
밥의 길, 쌀의 미래
전호환의 두잉세상 [전체보기]
베로나 아레나 오페라 페스티벌
글로컬대학 30, 성공은 총장 리더십에 달렸다
차재원의 정치평설 [전체보기]
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
민주당이 ‘노무현 정신’을 되살리려면
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
화해의 와인
와인, 스토리텔링
특별기고 [전체보기]
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
원전 오염수 해양투기가 비과학적인 이유
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
12음기법
바이로이트 음악축제
황정수의 그림산책 [전체보기]
화가 장욱진이 온다
황창배의 ‘곡고댁(哭高宅)’
CEO 칼럼 [전체보기]
세계박람회와 벡스코 제3전시장
우리가 몰랐던 지역의 잠재력과 성장성
  • 맘 편한 부산
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스