2
부산메디클럽

[아침숲길] 산중에도 소통이 있다 /정찬주

봄비 내리는 날 아내와 함께 산중 이웃을 찾아 외로움을 털어냈다

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2010-02-12 19:41:02
  •  |   본지 19면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
입춘 무렵이니 봄비라고 불러야 할 것 같다. 생각보다 많은 양의 비가 내리고 있다. 계곡물이 불어 바위에 부딪치는 물소리가 상쾌하다. 비가 오면 산중 농부들은 달콤한 낮잠을 자거나 삼삼오오 모여 얘기꽃을 피운다. 겨울과 봄이 교차하는 이때는 어느 집을 찾아가도 폐가 되지 않는다. 서로가 탈 없이 보낸 겨우살이를 확인하면서 먼지처럼 쌓였던 외로움을 털어낸다. 요즘 말로 이웃 간에 소통이 이뤄진다.

나는 아내와 함께 내 산방보다 더 깊은 오지에 있는 쌍봉다원에 갔다. 늦가을에 마지막으로 만난 뒤 겨우내 오고가지 않았으니 서너 달 만이다. 쌍봉다원은 내 산방에서 도보로 20분쯤 떨어져 있다. 문경이 고향인 고 씨가 십수 년 전에 들어와 계단식 논밭 6000여 평을 차밭으로 일궈놓고 사는 곳이다.

고 씨 부부가 왜 이 산중으로 들어와 사는지는 아무도 모른다. '삼국유사'에 나오는, 달이 뜨면 창으로 흘러든 달빛을 타고 앉아 정진한 끝에 왕생극락한 광덕의 부부처럼 청정하게 살고 있을 뿐이다. 삭발한 고 씨를 보면 스님 같고, 정갈한 음식으로 상을 차리는 고 씨 부인을 보면 절의 공양주보살 같은 느낌이 든다. 그러나 두 분은 세속의 삶을 초월한 도인이 아니다. 차 농사를 짓는 농부요, 희로애락을 나누는 엄연한 부부다. 어찌 보면 한길을 가는 도반 같다.

차밭 입구 길목에 산판에서 실어 온 소나무들이 쌓여 있다. 차를 덖을 때 땔감으로 사용하려고 구입한 소나무다. 고 씨는 가마솥에 찻잎을 덖으면서 고집스럽게 소나무 장작만 때는데, 그 자체만으로도 인간문화재감이라는 생각이 든다. 요즘의 차인들 대부분이 편리한 가스 불을 이용해 찻잎을 덖는데도 고 씨만 고생스럽기 짝이 없는 예전 방식을 고수하고 있는 것이다.

차밭의 찻잎들이 지난겨울 동안 동해를 입어 누렇게 변해 있다. 길목까지 마중을 나온 고 씨는 그래도 찻잎들이 눈 속에 파묻혔던 까닭에 동해가 적었다고 한다. 눈에 덮여 있었기 때문에 그나마 보온이 됐다는 것이다. 그러고 보면 지난겨울의 폭설이 우리가 사는 산중에 해만 끼친 것은 아닌 듯하다. 알게 모르게 겨울 가뭄을 해소시켜 주었고, 겨울을 나는 찻잎과 겨울 작물들에는 이불이 되어 그것들을 포근하게 껴안아 주었기 때문이다.

고 씨와 나는 차방에 앉자마자 울타리 밖에 사는 산중 바깥식구들의 안부부터 묻는다. 내가 내 산방 앞 소나무 가지에 아침마다 늠름하게 앉았다가 날아가는 매가 보이지 않는다고 하자, 고 씨 부인도 의젓하게 산을 한 바퀴 돌곤 하는 그 매를 보지 못했다고 대꾸한다.

"아마도 그 매는 이 산중의 산새들 사이에서 우두머리였던 모양이에요."

그래서 나는 내 산방에 가끔 들르곤 했던 엽사의 얘기를 아내와 고 씨 부부에게 들려준다. 엽사는 내 산방의 사립문을 만들어준 예비군 중대장을 지냈던 분이다.

"우리 군에 사는 새나 산짐승들도 각각 교신의 체계가 있는 것 같다고 합니다. 우리 군에 수렵허가가 난 뒤로 엽사들이 총을 들고 몰려다니자, 어느새 우리 군의 새나 산짐승들이 수렵금지 지역인 이웃 군으로 모두 피난 가 있는 것 같다고 합니다. 그쪽에는 산짐승들이 엄청 많다고 합니다."

엽사는 내가 사냥을 싫어하는 눈치를 보이면 다리운동 하느라고 총을 들고 다닌다고 웃어넘기지만 베트남 전쟁 때 그곳에서 전투를 경험해 그러지 않나 싶다. 그런데 청둥오리 같은 철새들은 아직 우리 군이 수렵허가 지역인지 모르는 것 같다. 가끔 저수지 상류 쪽의 실개천까지 날아온다. 보름 전 새벽에는 휘파람새 소리를 올해 들어 처음으로 듣기까지 했다. 휘파람새 얘기가 나오자, 고 씨 부인이 웃으면서 "아이고, 호미 들 때가 되었네요. 하긴 개구리 울음소리를 자주 들었어요" 하고 말한다.

작년에는 개구리들이 동면에서 깨어나 첫 울음소리를 낼 때에 매화나무 꽃이 피었는데 올해는 늦다. 가지에 달린 매화 꽃망울 크기로 봐서 보름 정도는 지나야 꽃이 필 것 같고, 혹독한 겨울을 견뎠으므로 어느 해보다도 맑은 향기를 퍼트릴 것 같다. 우리들의 인생이 시린 눈물 속에서 피어난 꽃인 것처럼.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 재건축 최대어 어디로…망미주공 ‘4파전 ’
  2. 2마린시티 길이 500m 수중 방파제 세운다…8년 논란 종지부
  3. 3가덕신공항 공사 ‘공동도급 2→3社’ 입찰 조건 완화
  4. 4낙동강변 ‘알박기 주차’ 해결책 나왔다…한 달 방치땐 견인
  5. 5유커 감소·고환율에 직원·급여 줄이며 마른 수건 짜내기
  6. 6거제 씨릉섬, 출렁다리로 걸어다닌다
  7. 7“부산시향 올해 대표공연은 ‘말러’…표 구하기 어려운 악단 만들겠다”
  8. 8진해신항 컨부두 3번째 유찰…메가포트 차질 우려
  9. 9더위보다 뜨거운, 유통가 초복 마케팅
  10. 10트레킹가이드·도보배달…부산 ‘낀 세대(50·60대)’ 위한 ESG 일자리도
  1. 1곽규택 의원-보좌관 협업으로 에어부산 분리매각 연일 목청
  2. 2“野가 여론 왜곡”vs“尹부부가 배후”…임성근 전 해병대 사단장 무혐의 공방
  3. 3이번엔 사천 의혹 등 ‘거짓말’ 충돌…극한 치닫는 원-한 갈등(종합)
  4. 4尹, 기시다와 정상회담 “북러 밀착, 글로벌 안보 심각한 우려”
  5. 5野 ‘노란봉투법·구하라법’ 등 당론 채택
  6. 6[뭐라노-이거아나] 필리버스터
  7. 7與 ‘尹탄핵 청문’ 권한쟁의심판 예고…野 “반대 청문도 환영”
  8. 8국힘 당권주자들 한목소리로 부산 발전 약속
  9. 9‘임성근 구명 로비’ 녹취록 파장…野 “尹 국정농단” 與 “李 방탄용”
  10. 10동북아물류플랫폼 등 부산 4대 사업 GB해제총량 예외 인정 받을까
  1. 1부산 재건축 최대어 어디로…망미주공 ‘4파전 ’
  2. 2가덕신공항 공사 ‘공동도급 2→3社’ 입찰 조건 완화
  3. 3유커 감소·고환율에 직원·급여 줄이며 마른 수건 짜내기
  4. 4진해신항 컨부두 3번째 유찰…메가포트 차질 우려
  5. 5더위보다 뜨거운, 유통가 초복 마케팅
  6. 6CU, 초대형 아이스 아메리카노 출시
  7. 7부산에 로봇생태계 조성, 공동연구센터 설립 협약
  8. 8한은, 기준금리 또 동결…“적절한 때 방향 전환 준비”
  9. 9부산상의 기업맞춤 교육, 8주 과정 48명 수료식
  10. 10BNK금융 빈대인 회장 “금융사고 무관용 원칙”
  1. 1마린시티 길이 500m 수중 방파제 세운다…8년 논란 종지부
  2. 2낙동강변 ‘알박기 주차’ 해결책 나왔다…한 달 방치땐 견인
  3. 3거제 씨릉섬, 출렁다리로 걸어다닌다
  4. 4트레킹가이드·도보배달…부산 ‘낀 세대(50·60대)’ 위한 ESG 일자리도
  5. 565세 이상 인구 1000만 시대
  6. 6사라진 김해공항 리무진, 부산시 대체교통편 투입
  7. 7부산시, 인구의날 맞아 지역소멸 대응 의지 다져
  8. 8관세 줄이려고…중국산 고추 482t 바꿔치기 덜미
  9. 9국제 공인교육과정 IB 프로그램 확대, 한국어화 사업 등 부산교육청 팔걷어
  10. 10"인허가 청탁 해주겠다"며 일동 측에 금품 받은 전 공무원 실형
  1. 1해동고 40년 만에 ‘금빛 메치기’
  2. 2음주운전 빙속 김민석, 헝가리 귀화
  3. 3고별전도 못한 홍명보 감독
  4. 4반즈 화려한 귀환…박세웅 제 몫 땐 ‘7치올(7월에 치고 올라간다)’
  5. 5잉글랜드 2회 연속 결승행…스페인과 빅매치
  6. 6‘메시 氣’ 받은 야말, 유로 최연소 골…스페인 결승행 견인
  7. 7부산고·경남고 ‘외나무 다리’서 만난다
  8. 8베테랑 투수 의존 과한 롯데…젊은 선수들 분발해야
  9. 9사격 17세 반효진, 43세 이보나…파리행 태극전사 최연소·최고령
  10. 10이변의 윔블던…세계 1위 신네르 탈락
與당권주자 릴레이 인터뷰
“당정 소통이 당쇄신의 시작…반윤 앞세우면 공멸”
與당권주자 릴레이 인터뷰
“원내만으로 현안 못 풀어…대표되면 당 시스템 쇄신”
강동묵의 디톡스 [전체보기]
산재보험 60년, 이순(耳順)이기를 바란다
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
정부 R&D에서 지역이 소멸되었다
과학인증의 시대
국제칼럼 [전체보기]
길 들이기와 길 들지 않기
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
기고 [전체보기]
AI의 일상화와 창작
아빠 육아 참여, 선택이 아닌 필수
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘위선’ 일망정 ‘공감’과 ‘배려’를 보고 싶다
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
좋은 사람 되기
실력·인성 갖춘 축구 ‘레전드’ 정용환이 그립다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
맨발 걷기
윤나고황
메디칼럼 [전체보기]
미래 한국 의료는 어디로
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
점입가경…‘김건희 문자’에 갇힌 국민의힘 전당대회
양동이로 퍼붓듯…극한 호우 대비 부울경 예외 없다
세상읽기 [전체보기]
‘빚 수렁’ 자영업자 위기 극복은
AI시대의 천국과 지옥, 그리고 민주주의
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
심해 유전 140억 배럴, 영일만과 산유국의 꿈
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
이홍의 세상현미경 [전체보기]
푸틴의 행보와 러시아 경제
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
인문학 칼럼 [전체보기]
수영에서 ‘역사도시’ 부산을 보다
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
주재민의 명당을 찾아서 [전체보기]
건강과 재물을 얻는 명당아파트
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
호주 와인과 보랏빛 수영장
오페라 와인
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
변화하는 모터쇼와 부산모빌리티쇼의 도전
위기가 기회로!
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스