2
부산메디클럽

[아침숲길] 참, 이상한 말 /이상섭

"사랑해" "사랑해요" 나, 우리, 세상을 바꾸는 한 마디의 힘

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2010-12-17 21:00:20
  •  |  본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
얼마 전, 토요일이었다. 오줌보가 탱탱하도록 늦잠을 잔 뒤, 거실로 나와 신문을 펼쳐들었다. 뻐근한 목이며 허리를 풀면서 신문 기사를 읽을 때였다. 순한 짐승 같은 소파 위로 난데없는 '언어폭탄' 하나가 날아와 떨어졌다. 다만 차이점이 있다면 그 소리가 '콰콰쾅'이 아니라 '사랑해'라는 것 뿐이었다. 그러고도 아내는 햇빛보다 눈부신 웃음까지 만들어 보이며 능청이었다. 아니, 이 여편네가 무슨 114안내원도 아니고 아침부터 이 무슨 해괴한 수작이람? 싶어 눈만 치떴다.

오리지널 자연산 경상도 태생 남편의 비감성적 반응 탓일까. 아내는 평상시처럼 쫑알거리지도 않고 돌아섰다. 그 바람에 나는 다시 신문에 눈길을 주었다. 헌데, 활자는 안중에 없이 갑자기 머릿속이 발전기마냥 사정없이 돌아가는 게 아닌가. 가만있어봐, 오늘은 무슨 기념일인가? 결혼기념일은 4월이니 아니고 아내의 생일도 아니다. 그렇다고 아이들 생일도 이미 지났잖은가. 그렇다면 새집으로 입주한 날인가? 이사 온 건 1월이었으니 아직 멀었다. 그런데 왜 갑자기 사랑해, 라는 낡은 어법을 구사한 거지? 서방의 몸과 마음을 통째로 감동 먹이기로 작정이라도 한 것일까. 꿍꿍이 속을 이리 재고 저리 가늠해 봐도 도통, 측량 불가였다.

아내는 태연했다. 아침 식사 때에도, 같이 모닝커피를 마실 때에도 별다른 말이 없었다. 간단하게 아파트 뒷산을 오르자는 말도, 가구를 옮겨 달라는 말도, 온 가족이 저녁에 외식이라도 하자는 말도 없었다. 이 여편네가 언제 자기 속내를 드러내려나 싶어 아내의 눈치만 살폈다. 아내는 조금 전에 한 말을 잊었다는 듯이 빨래를 널고 설거지를 하고 청소기를 돌렸다. 그 바람에 늘 하던버릇 대로 나 또한 목욕가방을 챙겨들고 말았다. 헌데 현관을 빠져나가는 내게, 잘 갔다 와, 사랑해! 하며 또 소리 치는 게 아닌가. 무슨 앵무새도 아니고 같은 말을 반복하다니. 도대체 저 저의가 무엇이란 말인가. 그렇다고, 우리가 뜨거운 열애주간을 설정하고 살아가는 신혼부부도 아니잖은가.

피로를 풀어야 피의 속도도 정상이 된다. 적어도 나는 그렇게 믿고 있다. 그래서 목욕을 즐긴다. 하지만 오늘은 아니었다. 뭐랄까. 사랑해, 하던 아내의 말에 놀라 뜨거운 물속에 풍덩 빠진 기분이라고나 할까. 그녀가 왜 뜬금없이 사랑한다는 말을 반복하는 것인지, 오늘따라 과소비하는 저 미소는 또 무슨 연유인지 생각하느라, 때조차 민 건지 안 민 건지 분간이 서지 않았다. 아무튼 탈의실로 나오니 TV에서는 크리스마스 캐럴이 울려 퍼지는 중이었다. 그런 탓일까. 며칠 전 아내가 했던 말이 어렴풋이 떠올랐다.

"마르케스의 '백년 동안의 고독'에 그런 이야기 있잖아. 사랑하는 사람이 죽어 그 피가 사랑하는 여인의 집까지 흘러왔다는. 그 대목을 읽으면서 사랑이야말로 인간이 지닌 가장 아름다운 감정이라는 생각이 들었어. 낯선 우리가 만나 가족이란 울타리를 만든 것도 사랑의 힘이었잖아. 게다가 가족 간의 사랑이 넘치고 넘쳐 사회로 흘러나와야 아름다운 세상을 만들 수 있고, 안 그래?"

그렇다면, 아내는 사랑의 물꼬를 내 가슴에 파기로 작정한 것일까. 그래서 세상으로 사랑이 퍼져 나가길 원한 것일까. 그런 생각에 빠져 있을 때, 사물함에 놓아둔 휴대폰이 몸을 떨었다. 고향에 계신 노모였다. 통화버튼을 누르자마자 어머니는 기다렸다는 듯이 대뜸 목청을 높였다. 너그 식구들은 죄다 휴대폰을 들고 댕김서 와 안부전화 한 통 없노? 아, 예. 연말이라 그런지 이상하게 마음이 바쁘네요. 그러자 어머니는 예의 습관대로 넋두리를 풀기 시작했다. 그 바람에 휴대폰 속의 어머님을 한적한 곳으로 모셔가지 않을 수 없었다. 어머니는 한동안 장광설을 풀어놓은 다음에야, 바쁘다니 긴말 못하겠고 모레 김장할 끼다, 후딱 가져가래이, 하는 게 아닌가. 잔소리가 끝났다는 해방감 탓인지, 올해도 어김없이 김장김치를 나눠주는 마음에 감복한 탓인지, 어머님, 고마워요 한다는 게 그만 어머님, 사랑해요 하는 말이 터져 나오고야 말았다. 하지만 어머니는 그런 상황도 모른 채, 야가, 지 마누라한테 할 말을 에미한테 하누먼! 하곤 전화를 끊었다. 하지만 그 뒤에 이어지던 웃음소리만은 끊지 못했다.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1임시병동 차린 축구경기장
  2. 2미국 코로나 사망자 3170명…9·11 테러 희생자 수 넘었다
  3. 3[서상균 그림창] 이 길, 끝이 있겠죠?
  4. 4숨통 트인 마스크 대란…약국 앞 긴 대기줄이 사라졌다
  5. 54·15 총선 공약 평가단 가동
  6. 6다시 뛰는 부산 신발산업 <9> 아다지
  7. 7창원시 ‘로컬우유’ 판매 성공 힘입어 수산물도 ‘드라이브 스루’ 특판 행사
  8. 8[세상읽기] 기후위기와 ‘깨어나는’ 바이러스 /오기출
  9. 9김해 귀촌·청년농 위한 농업창업힐링센터 개소
  10. 104말? 5초? 프로야구 개막 또 연기
  1. 1‘오른소리’ 박창훈 발언 논란 “문 대통령, 임기 끝나면 교도소 무상급식”
  2. 2주한미군 한국인 무급휴직 내일로…방위비 분담금 이견 여전
  3. 3심상정, ‘n번방’ 근절 입법촉구 1인시위…“국민 분노에 응답해야”
  4. 4정부 “합리성과 신속성 기준" 다음 주 재난지원금 지급기준 발표
  5. 5문대통령 “해외유입 철저통제…개학 연기 불가피”
  6. 6동구 수정2동 행정복지센터에 익명으로 면마스크 전달
  7. 7정은보 “주한미군 한국인 근로자 무급휴직 유감…4월 1일 시행”
  8. 8안철수 “비례정당, 배부른 돼지가 더 먹으려는 행태…이번 선거는 20대 국회 심판”
  9. 9총선 재외투표 코로나19로 절반가량 투표 못 해…이날까지 귀국 시 투표 가능
  10. 10자녀 유학 중 귀국·주말마다 부산행…가족들도 뛴다
  1. 1 아다지
  2. 2금융·증시 동향
  3. 3 현대상선 ‘HMM’으로 사명 변경
  4. 4부산·울산 중기협동조합 4곳 이사장 새로 선임
  5. 5부산시, 지역 웹툰·웹드라마 등 콘텐츠 성장 지원
  6. 6 주유소 휘발윳값 1300원대로 ‘뚝’
  7. 7주가지수- 2020년 3월 31일
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  1. 1경남 코로나19 창원 1명·진주 2명 추가 확진…창원 환자는 남아공 다녀와
  2. 2어린이집 개원 유치원 이어 무기한 연기…긴급보육 계속 실시
  3. 34월 9일부터 순차적 온라인 개학···“수능 일정 조정될 수 있어”
  4. 4부산시, 115~116번 확진자 동선 공개
  5. 5저소득층, 3개월간 건강보험료 감면
  6. 6부산 코로나19 추가 확진 2명…미국서 입국
  7. 7부산 코로나19 추가 확진 0명 … 지역 내 감염 8일째 없어
  8. 8유치원, 초중고 개학 여부 오늘 발표…수능 연기도 검토
  9. 9부산 낮 최고기온 17도…내일 새벽부터 비 소식
  10. 10진주에서 31일 코로나19 확진자 2명 추가 발생
  1. 1강철멘탈 좌완 루키 박재민…거인 필승조 한자리 꿰찰까
  2. 24말? 5초? 프로야구 개막 또 연기
  3. 3경기일정 고려…딱 1년 늦춘 도쿄올림픽
  4. 4
  5. 5
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
그럼에도 봄은 오고 있다
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
기고 [전체보기]
‘코로나19와 공존’하는 일상을 찾기 위해 /손현진
국제관광도시로 가는 부산 킬러콘텐츠 /장순복
기자수첩 [전체보기]
억측과 갈등만 낳는 낙동강청 /임동우
양산 도로 침하 사고의 교훈 /김성룡
김용석 칼럼 [전체보기]
히포크라테스의 거울
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
귀하디귀한 악기 ‘편경’
강강술래와 농악
뉴스와 현장 [전체보기]
부산시의 뒷북 /하송이
자화자찬이 아니라 묵묵하게 /정옥재
도청도설 [전체보기]
코로나의 역설
리턴 매치
문태준 칼럼 [전체보기]
여든 살 어머니의 만학
상월선원의 천막결사
박상현의 끼니 [전체보기]
아시정구지의 추억
깻잎무침 두 장 컵라면 하나
사설 [전체보기]
초중고 순차 온라인 개학, 학습 차질 없도록 만전을
코로나발 건설 규제 완화, 난개발 이어져선 안 된다
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
허황된 중국경사론
“한미동맹, 이상없다”
이은화의 미술여행 [전체보기]
전쟁의 얼굴
호의가 낳은 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나의 도전과 한국인의 응전
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
장재건 칼럼 [전체보기]
코로나가 지구촌에 던진 경고
코로나 최전선 지방정부엔 여야가 없다
조영석의 음악이야기 [전체보기]
바흐의 무반주 첼로 모음곡
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 르네상스
영화 ‘사이드웨이’가 말하는 것
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
소치 허련이 그린 도깨비 그림
우봉 조희룡의 매화서옥도
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스