춥다. 아무리 따뜻한 걸 걸쳐도 몸과 마음이 춥고 맵다. 도대체 우리는 뭘 잘못한 것일까. 어쩌다 생명의 매듭이 이렇게 마구 엉켜버린 것일까. 한반도가 비명으로 가득한 것 같다. 구제역으로 150만 살처분이라는 현실이 우리를 망연자실하게 한다. 존재의 경이와 신비가 이토록 무참해져야 하는가. 참혹한 울음과 그 울음을 덮어버리는 손의 절망이 두렵다. 이 땅에 그렇게 많은 비명이 울려도 괜찮은 걸까. 이제 우리는 그 비명을 경청해야 하지 않을까.

이태 전 시골에서 네댓 마리 소를 키우던 동서의 눈물이 생각난다. 한겨울 소가 새끼를 낳았는데, 하도 추운 새벽이라 송아지가 그만 무릎을 펴지 못했다. 그때부터 동서가 앉은뱅이 새끼를 끌어안고 우유를 먹이는데 극진한 보살핌에도 불구하고 열흘 못 가 죽고 말았다. 그때 동서는 제 새끼를 잃은 듯 한동안 줄줄 울었다. 그 절실하고 뜨거운 통증에서 읽히는 어떤 경외가 나를 오래 반성하게 했다. 경청은 그러한 생명의 간절함 그 자체인 것이다.

경청(傾聽)은 경청(敬聽)에 다름 아니다. 귀를 기울이고 주의해 듣는다는 것은 공경하는 자세에서 나온다. 이는 소통의 기술로서의 경청이 아니다. 삶의 근본과 존엄을 체득하는 행위이다. 경청은 사람에 대한 최대의 예우이며 모든 관계를 출발시킨다. 사랑을 시작하는 자리인 것이다. 자연을 경청하는 것도 근원적 세계에 대한 예우이다. 자연은 끊임없이 말을 건넨다. 오늘 우리는 하늘을 경청하고 꽃지는 소리를 경청해야 한다. 바람 속에는 얼마나 무수한 음성들이 실려 있는가. 우린 자연에게 귀를 기울이고 있는 걸까. 먹고사는 일을 핑계로 자연의 말을 무조건 막은 적은 없었는가.

듣는 능력이 말하는 능력을 결정한다고, 경청하는 법이 실용적 지식으로 유행하기도 한다. 하지만 중요한 건 무엇을 경청할 것인가의 문제이다. 너도나도 경쟁이나 자본의 논리에 귀를 곤두세우는 세태이다. 어떻게 돈을 벌어 어떻게 쾌락을 소비할 것인가에만 귀가 열려있는 것이다. 자연과의 대화가 부족하면 모든 소통체계는 저절로 낡아가고 끊어지고 만다. 이 때문에 정말 문제가 생겼을 때 내 말을 경청하는 자를 찾기가 어렵다. 정신과 의사나 역술인을 만나는 건 결국 자신의 이야기를 꼬박 들어줄 사람이 필요해서가 아닌가.

공경하는 귀를 갖자. 말하는 것은 지식의 영역이고, 듣는 것은 예지의 특권이라고 선인들이 말하지 않았는가. 경청은 예지를 낳는 힘인 것이다. 이 시대만큼 본래를 들여다보는 예지가 필요한 때가 있을까. 과연 우리가 어디쯤 가고 있는지, 이 문명의 방향을 고뇌해야 한다. 돈과 명예에 귀 기울인 분주한 일상을 스스로 깨뜨려나가야 하지 않을까. 실용적인 듣기가 아니라, 보이지 않는 세계를 경청하는 마음의 훈련이 절실하다. 그럴 때 생명의 매듭이 올올이 자연스럽게 풀려가지 않을까. 누군가 내 말을 잘 들어줄 때 스스로 존중감을 누리는 것처럼 말이다.

어미소가 죽어가며 낳은 송아지를 다시 살처분하는 기막힌 상황은 분노를 넘어 캄캄하다. 육식을 위한 사육의 한계도 그렇고, 4대강 개발도 그렇고, 억울한 비명으로 하루하루 가슴밑이 서늘하다. 그 죽음들도 다이아몬드처럼 무수히 반짝거리며 이 별을 구성하던 생명이었다. 땅밑에서 함부로 저물어버린 모든 비명을 경청할 때 우리가 갈 길이 보이지 않을까. 식물도 동물도 모두 솜털을 세우고 있다. 주위는 온통 생명의 맥박으로 쿵쾅거린다. 심정의 소리를 경청할 때 비로소 우리 안의 진정한 숨소리를 들을 수 있을 것이다. 낮은 떨림에도 물방울 소리에도 귀를 기울이자. 타자의 말을 잘 들어주는 사람은 파도를 일으키지 않는 조용한 바다와 같다는데, 바로 그 바다 같은 귀가 너무 간절하다.

제 새끼를 잃은 어미 같은 뜨거운 통증으로 무릎을 꿇자. 막다른 길, 내 안과 바깥의 불경스러운 삶을 하나씩 반성해야 하지 않을까. 현명한 질문도 조용한 대답도 주의깊게 들을 때 열리는 문이다. 공존이란 집중해서 듣는 경청과 공감에서 나오는 것. 우리 주변의 미세한 소리, 무수한 생명의 울림에 공경스러운 귀를 가질 일이다. 오염된 풍경을 끌어안고 정말 펑펑 울어볼 일이다.

시인