2
부산메디클럽

[아침숲길] 오래된 눈물 /이상섭

진저리 쳐지는 소·돼지 생매장… 생명 가진 동물아닌 고깃덩어리로 보나

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2011-02-25 20:56:49
  •  |  본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
봉계나 정관은 어때, 아빠? 딸내미의 말을 듣는 순간 우리 부부는 서로의 눈치만 살폈다. 아무리 고생해서 대학에 입학했다고 해도 '눈치코치'도 없이 그 비싼 쇠고기라니. 그것도 호주나 LA갈비도 아닌 한우를 말이다. 앞으로 제 밑으로 들어갈 등록금이며 책이며 옷값은 생각도 않는단 말인가. 안 그래도 대학생이 둘이 되는 처지이니 융자 외에는 방법도 없잖은가. 달뜬 감정을 드러내던 아내 또한 한순간의 결정이 몰고 올 후폭풍이 무서운지 갑자기 말문을 닫아걸고 말았다. 한데 아들까지 엉뚱하게 동생 편을 들고 나서는 게 아닌가. 이번 기회에 우리 가족도 소와 한번 친해보죠?

그래서 결정했다. 평생 먹기 힘든 한우를 우리 축하연의 자리에 기꺼이 모시기로 말이다. 한우 가격이 떨어졌다니 이번 기회에 배에 기름칠하는 것도 나쁘지 않을 듯했다. 문제는 이동거리였다. 봉계나 정관까지 가려면 소요시간도 그랬지만 기름값도 만만찮았다. 해서 서로의 의견을 조율해 근처의 한우식당을 찾기로 했다.

한우전문점임을 과시하고 싶어서일까. 식당 입구에는 소가 떼를 지어 풀을 뜯고 있는 대형 사진까지 붙여놓았다. 옛날 생각이 났다. 비록 보잘것없는 사이즈지만 그래도 추억은 추억이니까. 어릴 적, 나는 소와 함께 살았다. 소가 여물을 먹으면 나도 밥을 먹었고, 소가 일을 하면 나도 함께 밭으로 나갔다. 그렇게 한 식구로 자란 소. 그래서 일찍부터 소를 '생구'라 불렀는지 모른다. 오죽했으면 아버지 또한 외출을 했다가 먼저 들렀던 곳도 외양간이 아니던가. 시골뜨기인 내가 대학을 졸업할 수 있었던 것도 소 덕분이었다. 뿐인가. 소는 살아서는 노동력을, 죽어서는 자신의 몸을 인간에게 제공한다. 내장이든 꼬리이든 버릴 부위가 없다. 심지어 똥마저 요긴한 퇴비가 된다. 그러니 소야말로 귀한 대접을 받은 영물이 아닐 수 없다. 한데 세상이 달라져서 그런가. 아니, 살 만해져서 그런가. 그 비싼 쇠고기식당이 우후죽순처럼 생기고, 대기표를 받아야 할 정도로 손님들이 넘쳐나다니!

대기실에 앉아 자리가 날 때까지 기다려야 할 상황이었다. 대기실에는 무료함을 달래라는 뜻인지 벽걸이 TV까지 준비해놓고 있었다. TV에서는 뉴스가 한창이었다. 이집트 무바라크 독재정권을 무너뜨린 민주화열풍이 중동 전체로 도미노처럼 확산되고 있단다. 음식 맛의 절반은 기다림이라고 했지만 자리는 좀체 나지 않았다. 뉴스는 구제역으로 넘어가 있었다. 이제 구제역이 확산되지 않은 곳은 전라도밖에 없단다. 소나 돼지에겐 지금이 비상시국인 셈이라고나 할까. 전국의 소와 주인들이 다 울기를 정부는 바라는 것일까. 이 지경이 되도록 정부는 무엇을 했단 말인가. '죽어가는 걸 죽이는' 저 무식한 꼴을 끝도 없이 지켜봐야 하다니. 아무래도 이건 아니다 싶었다. 순장의 폐습을 역사책에서 배운 우리가 동물이라고 저렇게 생매장이라니. 가까운 일본이 부러웠다. 시간이 걸려도 생명을 가진 동물이기에 고통을 최소화하기 위해, 안락사를 시킨다고 하잖은가. 졸지에 식당이 아닌 영안실에 들어선 기분이었다.

그때였다. 젊은 내외가 꼬마를 데리고 대기실로 들어섰다. 아빠, 저게 뭐야? 고개를 돌려보니 꼬마는 벽에 걸린 대형 사진을 바라보고 서 있었다. 아빠가 대견스럽다는 듯이 대답했다. 응, 저게 바로 우리가 먹을 소고기란다. 우와, 오늘 우리 저거 먹는 거야? 그래, 우린 오늘 저놈을 먹을 거란다, 그것도 생고기로 말이야, 하하하. 순간 갑자기 입맛이 실종되는 기분이었다. 나도 모르게 엉덩이를 들고 밖으로 나서고야 말았다. 세상에, 아이에게 소를 저런 식으로 가르치다니! 나중에 커서 저 아이는 소를 생명이 아닌 고깃덩어리로 볼 것이 아닌가. 세상을 요모조모 뜯어볼 수 있는 바른 눈을 키워줘야 할 아이에게 저딴 말을 하다니. 한 세대만 건너면 다 논둑이 아닌 굴뚝에서 일하려고 농촌을 떠나온 족보들 아닌가. 게다가 아닌 말로 소한테 신세지지 않은 놈 어디 있는가. 하다못해 우유 한 모금이라도 마시고 크지 않았는가. 그런 내 마음을 모르고 아내가 달려와 물었다. 아니, 갑자기 왜 그래? 나도 모르게 버럭 소리치고 말았다. 건드리지 마, 지금 내 몸은 울음으로 '만땅'이라고!

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 동래구에 붙은 선거벽보
  2. 2‘진격의 개미’ 주식계좌 한 달새 86만 개 늘었다
  3. 3[서상균 그림창] 바쁘고…기쁘고…나쁜
  4. 4민주당 ‘수영강 벨트’ 집안싸움에 원팀 흔들
  5. 5미국 확진자 20만명 넘어서…13일 만에 20배 급증
  6. 6화상통화로 면접시험 치뤄요
  7. 7김해갑 TV토론…후보별 ‘신공항’ 찬반 난타전
  8. 8144년 전통 윔블던 대회도 취소
  9. 9[도청도설] 슬기로운 ‘집콕’ 생활
  10. 10낙동강 하구를 국가도시공원으로 <8> 앞으로의 20년
  1. 14·13 총선 D-13, 여·야 공식 선거운동 시작
  2. 2코로나19 우려에도 한 표 행사하는 재외국민들…"무섭지만 투표는 꼭 해야"
  3. 3네이버, 오늘(2일)부터 급상승 검색어 중단…댓글 작성 시 실명 인증
  4. 4부산·경남 국회의원인데 … 40%가 강남에 아파트 보유
  5. 5부산 선거 벽보 3639곳 부착 시작…훼손하면 처벌
  6. 6코로나19 사태로 울산 기업경기전망지수(BIS) 세계금융위기 수준 하락
  7. 7재외투표 첫날 …해외 유권자들 소중한 ‘한 표’ 행사
  8. 8선관위, 전국 8만 6000여 곳에 후보자 선거벽보 게시
  9. 9 ‘결혼정보 무료제공, 2천만 원 결혼장려금 지원 등 공약에 대해 물었습니다
  10. 10문 대통령 "후반기 국가균형발전 정책 등 더 열심히 해달라"
  1. 1‘진격의 개미’ 주식계좌 한 달새 86만 개 늘었다
  2. 2한국은행, 양적완화 돌입…RP 5조2500억 첫 매입
  3. 3삼성전자 해외공장 25% ‘셧다운’…항공사 대량실직 현실화
  4. 4종부세 납부 대상자 긴급재난지원금 못 받을 듯
  5. 55대 은행 원화 대출 지난달 20조 원 증가
  6. 6주가지수- 2020년 4월 2일
  7. 7석 달간 물가 1%대 상승…코로나19로 식재료 가격↑
  8. 8금융·증시 동향
  9. 9부산항 입항 요청 크루즈 2척 중 1척 조건부 허용
  10. 10
  1. 1부산시, 인도네시아서 온 119번째 확진자 동선 공개
  2. 2정부 “사회적 거리두기 향후 방향,주말 이전 밝힐것” (종합)
  3. 3경남 김해, 영국서 귀국한 20대 코로나19 신규 확진
  4. 4마스크 공급량 안정권 들어서나…사라져가는 '마스크 줄'
  5. 5창원시, 코로나19 실직 청년 희망지원금 신청 접수
  6. 6이탈리아 신규 확진자 4000명대 유지…전문가 "확산세 정점 도달"
  7. 7부산경찰, 아동성착취물 및 불법촬영물 텔레그램 판매자 검거
  8. 8부산 지역사회 감염 10일째 '0'…자가격리자는 1247명
  9. 9국내 코로나19 누적 확진자 9976명…89명 늘어
  10. 10거제시, 정부 지원 제외된 소득상위 30% 에 최고 50만 원 지원
  1. 1코로나19 여파로 윔블던 취소…2차대전 이후 처음
  2. 2방구석 1열서, 함성 대신 댓글…랜선 스포츠 시대
  3. 3추신수, 마이너리거에 1000불씩 ‘특급 선행’
  4. 4144년 전통 윔블던 대회도 취소
  5. 5‘병역 특례’ 손흥민 해병대서 기초군사훈련
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
그럼에도 봄은 오고 있다
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
기고 [전체보기]
더 힘들고 연약한 우리 아이를 위하여 /여승수
‘코로나19와 공존’하는 일상을 찾기 위해 /손현진
기자수첩 [전체보기]
억측과 갈등만 낳는 낙동강청 /임동우
양산 도로 침하 사고의 교훈 /김성룡
김용석 칼럼 [전체보기]
히포크라테스의 거울
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
귀하디귀한 악기 ‘편경’
강강술래와 농악
뉴스와 현장 [전체보기]
인내의 시간, 염치를 갖자 /송진영
부산시의 뒷북 /하송이
도청도설 [전체보기]
슬기로운 ‘집콕’ 생활
재외국민 투표권
문태준 칼럼 [전체보기]
우리는 서로의 환경이다
여든 살 어머니의 만학
박상현의 끼니 [전체보기]
도다리쑥국
아시정구지의 추억
사설 [전체보기]
코로나 쇼크 골목상권 신속 지원으로 고사 막아야
느슨해지는 사회적 거리두기…긴장 끈 놓기엔 이르다
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
허황된 중국경사론
“한미동맹, 이상없다”
이은화의 미술여행 [전체보기]
전쟁의 얼굴
호의가 낳은 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나의 도전과 한국인의 응전
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
장재건 칼럼 [전체보기]
코로나가 지구촌에 던진 경고
코로나 최전선 지방정부엔 여야가 없다
조영석의 음악이야기 [전체보기]
바흐의 무반주 첼로 모음곡
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 르네상스
영화 ‘사이드웨이’가 말하는 것
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
소치 허련이 그린 도깨비 그림
우봉 조희룡의 매화서옥도
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스