2
부산메디클럽

[아침숲길] 오래된 눈물 /이상섭

진저리 쳐지는 소·돼지 생매장… 생명 가진 동물아닌 고깃덩어리로 보나

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2011-02-25 20:56:49
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
봉계나 정관은 어때, 아빠? 딸내미의 말을 듣는 순간 우리 부부는 서로의 눈치만 살폈다. 아무리 고생해서 대학에 입학했다고 해도 '눈치코치'도 없이 그 비싼 쇠고기라니. 그것도 호주나 LA갈비도 아닌 한우를 말이다. 앞으로 제 밑으로 들어갈 등록금이며 책이며 옷값은 생각도 않는단 말인가. 안 그래도 대학생이 둘이 되는 처지이니 융자 외에는 방법도 없잖은가. 달뜬 감정을 드러내던 아내 또한 한순간의 결정이 몰고 올 후폭풍이 무서운지 갑자기 말문을 닫아걸고 말았다. 한데 아들까지 엉뚱하게 동생 편을 들고 나서는 게 아닌가. 이번 기회에 우리 가족도 소와 한번 친해보죠?

그래서 결정했다. 평생 먹기 힘든 한우를 우리 축하연의 자리에 기꺼이 모시기로 말이다. 한우 가격이 떨어졌다니 이번 기회에 배에 기름칠하는 것도 나쁘지 않을 듯했다. 문제는 이동거리였다. 봉계나 정관까지 가려면 소요시간도 그랬지만 기름값도 만만찮았다. 해서 서로의 의견을 조율해 근처의 한우식당을 찾기로 했다.

한우전문점임을 과시하고 싶어서일까. 식당 입구에는 소가 떼를 지어 풀을 뜯고 있는 대형 사진까지 붙여놓았다. 옛날 생각이 났다. 비록 보잘것없는 사이즈지만 그래도 추억은 추억이니까. 어릴 적, 나는 소와 함께 살았다. 소가 여물을 먹으면 나도 밥을 먹었고, 소가 일을 하면 나도 함께 밭으로 나갔다. 그렇게 한 식구로 자란 소. 그래서 일찍부터 소를 '생구'라 불렀는지 모른다. 오죽했으면 아버지 또한 외출을 했다가 먼저 들렀던 곳도 외양간이 아니던가. 시골뜨기인 내가 대학을 졸업할 수 있었던 것도 소 덕분이었다. 뿐인가. 소는 살아서는 노동력을, 죽어서는 자신의 몸을 인간에게 제공한다. 내장이든 꼬리이든 버릴 부위가 없다. 심지어 똥마저 요긴한 퇴비가 된다. 그러니 소야말로 귀한 대접을 받은 영물이 아닐 수 없다. 한데 세상이 달라져서 그런가. 아니, 살 만해져서 그런가. 그 비싼 쇠고기식당이 우후죽순처럼 생기고, 대기표를 받아야 할 정도로 손님들이 넘쳐나다니!

대기실에 앉아 자리가 날 때까지 기다려야 할 상황이었다. 대기실에는 무료함을 달래라는 뜻인지 벽걸이 TV까지 준비해놓고 있었다. TV에서는 뉴스가 한창이었다. 이집트 무바라크 독재정권을 무너뜨린 민주화열풍이 중동 전체로 도미노처럼 확산되고 있단다. 음식 맛의 절반은 기다림이라고 했지만 자리는 좀체 나지 않았다. 뉴스는 구제역으로 넘어가 있었다. 이제 구제역이 확산되지 않은 곳은 전라도밖에 없단다. 소나 돼지에겐 지금이 비상시국인 셈이라고나 할까. 전국의 소와 주인들이 다 울기를 정부는 바라는 것일까. 이 지경이 되도록 정부는 무엇을 했단 말인가. '죽어가는 걸 죽이는' 저 무식한 꼴을 끝도 없이 지켜봐야 하다니. 아무래도 이건 아니다 싶었다. 순장의 폐습을 역사책에서 배운 우리가 동물이라고 저렇게 생매장이라니. 가까운 일본이 부러웠다. 시간이 걸려도 생명을 가진 동물이기에 고통을 최소화하기 위해, 안락사를 시킨다고 하잖은가. 졸지에 식당이 아닌 영안실에 들어선 기분이었다.

그때였다. 젊은 내외가 꼬마를 데리고 대기실로 들어섰다. 아빠, 저게 뭐야? 고개를 돌려보니 꼬마는 벽에 걸린 대형 사진을 바라보고 서 있었다. 아빠가 대견스럽다는 듯이 대답했다. 응, 저게 바로 우리가 먹을 소고기란다. 우와, 오늘 우리 저거 먹는 거야? 그래, 우린 오늘 저놈을 먹을 거란다, 그것도 생고기로 말이야, 하하하. 순간 갑자기 입맛이 실종되는 기분이었다. 나도 모르게 엉덩이를 들고 밖으로 나서고야 말았다. 세상에, 아이에게 소를 저런 식으로 가르치다니! 나중에 커서 저 아이는 소를 생명이 아닌 고깃덩어리로 볼 것이 아닌가. 세상을 요모조모 뜯어볼 수 있는 바른 눈을 키워줘야 할 아이에게 저딴 말을 하다니. 한 세대만 건너면 다 논둑이 아닌 굴뚝에서 일하려고 농촌을 떠나온 족보들 아닌가. 게다가 아닌 말로 소한테 신세지지 않은 놈 어디 있는가. 하다못해 우유 한 모금이라도 마시고 크지 않았는가. 그런 내 마음을 모르고 아내가 달려와 물었다. 아니, 갑자기 왜 그래? 나도 모르게 버럭 소리치고 말았다. 건드리지 마, 지금 내 몸은 울음으로 '만땅'이라고!

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1"영도서 한 달 살고, 최대 150만 원 받으세요"
  2. 2“압사 위험” 신고 빗발…어르신 몰린 벡스코 한때 초비상
  3. 3밀려드는 관광·문화…주민도 만족할 ‘핫플 섬’ 만들자
  4. 4육군서 또 가혹행위 '하사가 병사에 드릴로'...부대 '무마' 정황
  5. 5갈비탕 쏟고 "조심 안 한 손님 책임"...항소 재판부 "주의는 식당 몫"
  6. 6도시철 무임손실 급증…‘초고령 부산’도 노인연령 상향 촉각
  7. 7부산 ‘탄소중립 어벤저스’ 한자리에
  8. 8공공기관 이전에도…10년간 3만 명 엑소더스
  9. 9영도 상징 글씨체 개발, 세계 디자인상 휩쓸어
  10. 10전기자동차 리콜 급증… 믿고 타기에는 ‘뭔가 찜찜’
  1. 1尹 지지율 4주만에 반등 40% 임박..."김성태, 천공 의혹 영향"
  2. 2'대통령실 갈등' 안철수 돌연 공개일정 중단 "정국 구상 숨고르기"
  3. 3與 당대표 적합도 안철수 36.9%, 김기현 32.1% 접전…최고위원은?
  4. 4윤 대통령, 4월 BIE실사단 부산서 맞을까
  5. 5고 노옥희 전 울산교육감 남편 천창수 씨 교육감 보궐선거 출마 선언
  6. 6북한 '부촌' 개성서 아사자 속출, 북한 식량난 한계 도달
  7. 7野 '이태원참사 책임' 이상민 탄핵안 오후 발의..."8일 단독처리"
  8. 8장외집회 연 민주, 또 나갈지는 고심
  9. 9윤, 국힘에 "안 엄중 경고해달라"..."당무 개입, 민주주의 위배" 반발
  10. 10이태원 참사 국회 추모제…與 “책임 다할 것” 野 “대통령 왔어야”
  1. 1부산 ‘탄소중립 어벤저스’ 한자리에
  2. 2전기자동차 리콜 급증… 믿고 타기에는 ‘뭔가 찜찜’
  3. 3애플페이 내달 상륙…NFC 갖춘 매장부터
  4. 4후쿠시마 오염수 방출 가능성에 수산업계 대책 마련 고심
  5. 5부산 '100대 업종' 보니…1년간 예식장 12%↓·펜션 27%↑
  6. 6부산엑스포 현지실사 때 '최첨단 교통' UAM 뜬다
  7. 7해운경기 수렁…운임지수 1000선 위태
  8. 8“수소경제 핵심은 ‘연료전지’…지역 산·학·관 협업해야”
  9. 9삼성전자 갤럭시 S23 사전판매 돌입…체험공간 부산에도
  10. 10“바이오가스로 그린 수소 생산…가장 현실적 방법”
  1. 1"영도서 한 달 살고, 최대 150만 원 받으세요"
  2. 2“압사 위험” 신고 빗발…어르신 몰린 벡스코 한때 초비상
  3. 3밀려드는 관광·문화…주민도 만족할 ‘핫플 섬’ 만들자
  4. 4육군서 또 가혹행위 '하사가 병사에 드릴로'...부대 '무마' 정황
  5. 5갈비탕 쏟고 "조심 안 한 손님 책임"...항소 재판부 "주의는 식당 몫"
  6. 6도시철 무임손실 급증…‘초고령 부산’도 노인연령 상향 촉각
  7. 7공공기관 이전에도…10년간 3만 명 엑소더스
  8. 8영도 상징 글씨체 개발, 세계 디자인상 휩쓸어
  9. 9입춘 지나자 부산 울산 경남 낮 최고 10~13도...남해는 밤비
  10. 10“영도민 1명 줄면…연간 숙박객 9명, 당일 여행객 32명 유치해야”
  1. 1롯데 괌으로 떠났는데…박세웅이 국내에 남은 이유는
  2. 2쇼트트랙 최민정, 올 시즌 월드컵 개인전 첫 ‘금메달’
  3. 3폼 오른 황소, 리버풀 잡고 부상에 발목
  4. 4황의조 FC서울 이적…도약 위한 숨 고르기
  5. 5MLB 시범경기 던지고 간다…오타니, WBC 대표팀 지각 합류
  6. 6국내엔 자리 없다…강리호 모든 구단과 계약 불발
  7. 7맨유 트로피 가뭄 탈출 기회…상대는 ‘사우디 파워’ 뉴캐슬
  8. 8WBC에 진심인 일본…빅리거 조기 합류 위해 보험금 불사
  9. 9‘셀틱에 녹아드는 중’ 오현규 홈 데뷔전
  10. 10한국 테니스팀, 2년 연속 국가대항전 16강 도전
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
과학에세이 [전체보기]
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
수산자원, 잘 이용하고 관리해야
새 단계로 진입한 중국 방역
기자수첩 [전체보기]
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김해시장, 소통행정 이후가 중요하다
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
문화자산을 물려받는다는 것
토착화한 망자를 위한 노래
뉴스와 현장 [전체보기]
‘먼저 온 미래’ 영도에서 2030 부산 해법 찾기
‘부산’이라는 아이 어떻게 키우겠습니까
도청도설 [전체보기]
마스크 안 벗는 이유
남천삼익비치
박상현의 끼니 [전체보기]
너무나 완벽한 음식 식해
여러분 모두 미식가 되세요!
사설 [전체보기]
가덕경제자유구역, 전제는 순조로운 공항 건설
치솟는 연료물가 먹거리물가…체감물가 겹고통
세상읽기 [전체보기]
부산진 수상비행장을 아세요?
자동차산업, 정의로운 산업전환
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
노아 방주의 실천적 교훈
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
수평선을 바라보며 동백꽃을 사랑하며
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
지방이 살아야 나라가 산다
신정과 설날 사이의 단상
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
다시 블랙리스트
정치인의 언어
전호환의 두잉세상 [전체보기]
근고지영
단석산 신선사의 목탁소리
차재원의 정치평설 [전체보기]
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
정치가 살아야 나라가 산다!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
살며 사랑하며 배우며
이태원 연가
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
노엘합창단
절대음감
황정수의 그림산책 [전체보기]
이당 김은호의 ‘매란방’
풍곡 성재휴의 ‘배암 나와라’
CEO 칼럼 [전체보기]
초고령 선진국에 걸맞은 변화
자율주행의 위기
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스