2
부산메디클럽

[시론] 철사 아빠 헝겊 아빠 /김철권

돈 잘 버는 철사아빠 좋다고 해놓고, 싸우고 공격할땐 헝겊아빠 찾아

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2011-03-21 21:11:36
  •  |   본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
50대 남성이 진료실에 들어온다. 정장 차림이었지만 얼굴은 초췌하고 며칠째 잠을 설친 듯 두 눈이 충혈되어 있다. 남자는 주저하다가 말문을 연다. 대학생인 딸과 말다툼을 하다가 딸로부터 "아빠가 지금까지 나에게 해 준 것이 뭐가 있느냐"는 말을 들은 후로 사는 게 허무하고 잠도 오지 않아 찾아왔다고 한다. "그런데 묘한 것이 아내도 이전에 나와 싸우면서 비슷한 말을 한 적이 있습니다. 당신 나한테 해 준 게 뭐가 있느냐고. 그때는 화가 나서 그러려니 하고 넘어갔는데, 이번에 딸애로부터도 그런 말을 들으니 도대체 내가 무엇을 잘못했는지 가슴이 답답해서 견딜 수가 없습니다." 남자는 한숨을 길게 내쉬었다.

"울고 싶어도 마음껏 울 수 있는 장소가 없습니다. 정말 열심히 살았습니다. 마누라와 자식들 굶기지 않으려고 정말 열심히 일했습니다. 사표를 내고 싶은 순간이 수백 번도 넘었지만, 나 하나 참으면 집안이 평온하다는 생각에 꾹꾹 참으며 살아왔습니다. 택시를 타고 싶어도 그 돈을 아끼면 얼만데, 술을 마셔도 안주를 시키면 얼만데, 늘 돈에 시달리면서도 그래도 아비가 해야 할 일이 처자식 굶기지 않고 공부시키는 것이라고 생각하면서 살아왔습니다. 지금까지 56년간 살아오면서 한 번도 마음 편하게 논 적이 없습니다. 그냥 하루도 쉬지 않고 죽어라 일만 했습니다. 굶기지 않으려고, 공부시키려고. 그런데 해준 게 하나도 없다니, 그게 말이 됩니까?" 남자는 말하다가 끝내 감정이 북받쳤는지 울기 시작했다. 들썩거리는 그의 어깨를 바라보며 나는 이 땅에서 아버지로 사는 것이 얼마나 어려운지 생각했다. 그리고 해리 할로우(Harry Harlow)의 어미 원숭이를 떠올렸다.

해리 할로우는 두 마리의 인조 어미 원숭이 모형을 만들어 갓 태어난 원숭이 새끼가 어떻게 반응하는지를 관찰하였다. 한 어미는 철사로 만들어 딱딱하지만 유방 앞 젖꼭지에서 젖이 나오는 철사모형이고, 다른 어미는 헝겊을 입혀 푹신하고 부드럽지만 젖이 나오지 않는 헝겊모형이다. 새끼 원숭이는 처음에는 젖을 주는 철사 어미에게 매달려 젖을 먹지만 곧 헝겊으로 만든 푹신푹신한 헝겊어미로 옮겨와 매달려 대부분의 시간을 보냈다. 새끼 원숭이를 중립적인 위치에 놓고 갑자기 놀래주면 원숭이는 쏜살같이 헝겊 어미에게 달려가 그 품에 안기곤 했다. 그리고 헝겊 어미가 곁에 있을 때는 자신감 있게 주변을 탐색하지만, 헝겊 어미가 옆에 없을 때는 새끼 원숭이는 꼼짝도 하지 않고 웅크리고 있었다. 이러한 실험을 통해 해리 할로우는 새끼 원숭이가 젖을 주는 차가운 철사 어미보다는 비록 젖을 주지는 못해도 안아주는 듯한 따뜻한 느낌을 주는 헝겊 어미를 더 좋아한다는 사실을 알게 되었다. 바꾸어 말하면 새끼 원숭이에게 어미의 역할이란 단지 먹이를 주는 것보다는, 위협을 느끼면 언제라도 숨고 의지할 수 있는 따뜻한 안전기지 역할을 하는 것이라는 사실을 입증하였다.

먹을 것을 구하느라 자식들과 대화를 나눌 시간조차 없었던, 그래서 자식들에게 항상 차가운 존재로 기억되는 남자. 젖만 주는 철사 어미 원숭이같이 돈만 벌어다주는 기계 같은 남자. 그 남자는 자신도 모르게 자식들에게 철사 아빠가 되어버린 것이다.

그러나 실험을 떠나 현실로 돌아오면 양상은 달라진다. 진료실을 찾는 많은 사람들에게 틈나는 대로 물어본다. 차갑지만 돈을 잘 버는 철사 아빠가 좋아, 아니면 따뜻하지만 돈을 잘 벌지 못하는 헝겊 아빠가 좋아? 대부분의 자녀들은 철사 아빠가 더 좋다고 대답한다. 차갑지만 돈을 잘 버는 철사 남편이 좋아요, 아니면 따뜻하지만 돈을 잘 벌지 못하는 헝겊 남편이 좋아요? 대부분의 아내들도 철사 남편이 더 좋다고 답한다. 그래놓고 싸울 때만, 아빠나 남편을 공격할 때만, 헝겊 아빠가 더 좋고 헝겊 남편이 더 좋다고 한다.

이 시대에 한 여자의 남편으로서, 자녀의 아버지로서 산다는 것은 정말로 어렵고 고단한 일이다. 내 자신 생각이 많아 앞에서 눈물을 보이는 남자에게 도움 되는 말을 하지 못했다. 아버지의 역할이 돈만 벌어오는 것이 아니라며, 정서적으로 공감해야 한다며 교과서적으로 말하기에는 지금까지 살아 온 그 남자의 삶이 너무 피곤하고 힘들어 보였다. 그래서 눈물 닦으라며 책상 위에 놓인 티슈만 부지런히 건네주었다.

동아대병원 정신과 교수
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1"영도서 한 달 살고, 최대 150만 원 받으세요"
  2. 2“압사 위험” 신고 빗발…어르신 몰린 벡스코 한때 초비상
  3. 3밀려드는 관광·문화…주민도 만족할 ‘핫플 섬’ 만들자
  4. 4육군서 또 가혹행위 '하사가 병사에 드릴로'...부대 '무마' 정황
  5. 5갈비탕 쏟고 "조심 안 한 손님 책임"...항소 재판부 "주의는 식당 몫"
  6. 6도시철 무임손실 급증…‘초고령 부산’도 노인연령 상향 촉각
  7. 7부산 ‘탄소중립 어벤저스’ 한자리에
  8. 8공공기관 이전에도…10년간 3만 명 엑소더스
  9. 9영도 상징 글씨체 개발, 세계 디자인상 휩쓸어
  10. 10전기자동차 리콜 급증… 믿고 타기에는 ‘뭔가 찜찜’
  1. 1尹 지지율 4주만에 반등 40% 임박..."김성태, 천공 의혹 영향"
  2. 2'대통령실 갈등' 안철수 돌연 공개일정 중단 "정국 구상 숨고르기"
  3. 3윤 대통령, 4월 BIE실사단 부산서 맞을까
  4. 4與 당대표 적합도 안철수 36.9%, 김기현 32.1% 접전…최고위원은?
  5. 5북한 '부촌' 개성서 아사자 속출, 북한 식량난 한계 도달
  6. 6고 노옥희 전 울산교육감 남편 천창수 씨 교육감 보궐선거 출마 선언
  7. 7野 '이태원참사 책임' 이상민 탄핵안 오후 발의..."8일 단독처리"
  8. 8장외집회 연 민주, 또 나갈지는 고심
  9. 9윤, 국힘에 "안 엄중 경고해달라"..."당무 개입, 민주주의 위배" 반발
  10. 10이태원 참사 국회 추모제…與 “책임 다할 것” 野 “대통령 왔어야”
  1. 1부산 ‘탄소중립 어벤저스’ 한자리에
  2. 2전기자동차 리콜 급증… 믿고 타기에는 ‘뭔가 찜찜’
  3. 3애플페이 내달 상륙…NFC 갖춘 매장부터
  4. 4후쿠시마 오염수 방출 가능성에 수산업계 대책 마련 고심
  5. 5부산엑스포 현지실사 때 '최첨단 교통' UAM 뜬다
  6. 6해운경기 수렁…운임지수 1000선 위태
  7. 7“수소경제 핵심은 ‘연료전지’…지역 산·학·관 협업해야”
  8. 8“바이오가스로 그린 수소 생산…가장 현실적 방법”
  9. 9부산 '100대 업종' 보니…1년간 예식장 12%↓·펜션 27%↑
  10. 10부산 향후 10년 주거정책 정한다… 용역 돌입
  1. 1"영도서 한 달 살고, 최대 150만 원 받으세요"
  2. 2“압사 위험” 신고 빗발…어르신 몰린 벡스코 한때 초비상
  3. 3밀려드는 관광·문화…주민도 만족할 ‘핫플 섬’ 만들자
  4. 4육군서 또 가혹행위 '하사가 병사에 드릴로'...부대 '무마' 정황
  5. 5갈비탕 쏟고 "조심 안 한 손님 책임"...항소 재판부 "주의는 식당 몫"
  6. 6도시철 무임손실 급증…‘초고령 부산’도 노인연령 상향 촉각
  7. 7공공기관 이전에도…10년간 3만 명 엑소더스
  8. 8영도 상징 글씨체 개발, 세계 디자인상 휩쓸어
  9. 9입춘 지나자 부산 울산 경남 낮 최고 10~13도...남해는 밤비
  10. 10“영도민 1명 줄면…연간 숙박객 9명, 당일 여행객 32명 유치해야”
  1. 1롯데 괌으로 떠났는데…박세웅이 국내에 남은 이유는
  2. 2쇼트트랙 최민정, 올 시즌 월드컵 개인전 첫 ‘금메달’
  3. 3폼 오른 황소, 리버풀 잡고 부상에 발목
  4. 4황의조 FC서울 이적…도약 위한 숨 고르기
  5. 5MLB 시범경기 던지고 간다…오타니, WBC 대표팀 지각 합류
  6. 6국내엔 자리 없다…강리호 모든 구단과 계약 불발
  7. 7맨유 트로피 가뭄 탈출 기회…상대는 ‘사우디 파워’ 뉴캐슬
  8. 8WBC에 진심인 일본…빅리거 조기 합류 위해 보험금 불사
  9. 9‘셀틱에 녹아드는 중’ 오현규 홈 데뷔전
  10. 10한국 테니스팀, 2년 연속 국가대항전 16강 도전
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
과학에세이 [전체보기]
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
수산자원, 잘 이용하고 관리해야
새 단계로 진입한 중국 방역
기자수첩 [전체보기]
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김해시장, 소통행정 이후가 중요하다
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
문화자산을 물려받는다는 것
토착화한 망자를 위한 노래
뉴스와 현장 [전체보기]
‘먼저 온 미래’ 영도에서 2030 부산 해법 찾기
‘부산’이라는 아이 어떻게 키우겠습니까
도청도설 [전체보기]
마스크 안 벗는 이유
남천삼익비치
박상현의 끼니 [전체보기]
너무나 완벽한 음식 식해
여러분 모두 미식가 되세요!
사설 [전체보기]
가덕경제자유구역, 전제는 순조로운 공항 건설
치솟는 연료물가 먹거리물가…체감물가 겹고통
세상읽기 [전체보기]
부산진 수상비행장을 아세요?
자동차산업, 정의로운 산업전환
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
노아 방주의 실천적 교훈
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
수평선을 바라보며 동백꽃을 사랑하며
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
지방이 살아야 나라가 산다
신정과 설날 사이의 단상
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
다시 블랙리스트
정치인의 언어
전호환의 두잉세상 [전체보기]
근고지영
단석산 신선사의 목탁소리
차재원의 정치평설 [전체보기]
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
정치가 살아야 나라가 산다!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
살며 사랑하며 배우며
이태원 연가
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
노엘합창단
절대음감
황정수의 그림산책 [전체보기]
이당 김은호의 ‘매란방’
풍곡 성재휴의 ‘배암 나와라’
CEO 칼럼 [전체보기]
초고령 선진국에 걸맞은 변화
자율주행의 위기
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스