4
부산메디클럽

[아침숲길] 논둑 막걸리 잔치 /이상섭

내가 날랐던 새참 이젠 아버지가 사와…이게 세월 탓인가 코끝이 싸했다

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2011-06-03 21:52:25
  •  |  본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
꼭두새벽이었다. 전화가 날카롭게 울었다. 무슨 일인가 싶어 수화기를 들었더니 아버지였다. 좀처럼 직접 전화를 내는 양반이 아닌지라 웬일인가 싶었다. 빗방울이 굵어 물 좀 잡아야 쓰것는데, 이번 주에 바뿌냐? 마치 하늘 눈치를 보고 있다가 봄비가 내리기 무섭게 전화한 듯싶었다. 말투로 보아 지금 당장 일을 하지 않으면 논바닥의 물이 기러기처럼 날아갈 듯한 다급함이 배어 있었다. 하지만 내 마음은 심드렁했다. 이번 산행에 꼭 참가한다고 큰소리까지 쳐놓았던 것이다. 그냥 트랙터 불러 쓰면 안 돼요? 돌아오는 대답이 '대략난감'이다. 근데 어쩌냐, 트랙터 주인이 교통사고로 어깨를 다쳐 지금 '꼼짝달싹'을 못한다는구먼.

아버지가 다리를 저는 것도 경운기 탓이다. 나이를 무시하고 젊을 때처럼 무리하게 조작하다가 경운기를 포옹한 채 논둑 아래로 곤두박질쳤으니까. 덕분에 고관절수술까지 받아야 했다. 하지만 후에도 농사일을 포기하지 않았다. 나이 들어 몸 움직이지 않으몬 병나, 그라고 농사일이야 요즘은 일이기나 하냐? 틀린 말이 아니었다. 예전 같았으면 일일이 고단한 육체를 부려야 농사일이 가능했지만 지금은 그래도 기계가 대신하니까. 하지만 올해는 기계 덕을 볼 수 없으니 아버지로서는 난감했을 것이다. 시간을 끌었다간 다음 비를 기다려야 할 것이고 그렇게 된다면 써레질과 모내기도 늦어질 테니까.

세 시간 가까이 걸리는 거리. 거가대교가 개통되면서 한 시간대로 짧아졌다. 다행이라면 다행이었다. 하지만 달려가는 내내 길바닥이 울퉁불퉁하기만 했다. 집에 도착했더니 자식 길눈만 하고 있었던지 아버지가 서둘러 엉덩이를 털었다. 나를 반기던 어머니는 그림자도 보이지 않았다. 어머니는 어디 가셨어요? 몰러, 어디 마실이라도 나갔나? 아버지의 말투에도 확신이 없어 보였다. 옷을 갈아입고 마당으로 나서니 이번에는 아버지마저 보이지 않았다. 논으로 향하는 길로 접어드니 아니나 다를까 경운기 곁에 선 아버지가 눈에 띄었다. 경운기 시동이라도 미리 걸어놓을 셈이었나보다. 하지만 딱히 쉽지 않은 낌새였다. 내가 다가갈 때까지 아버지는 힘에 부대끼는지 풀풀, 연기만 쏟고 있었다. 이놈도 나이를 먹어 그런가, 초크를 몇 방을 멕이도 이 지랄이네? 이리 줘 보세요. 내가 한방에 경운기 시동을 걸어버렸다. 아버지는 무안한지 흠흠거리며 돌아섰다.

비가 제법 내리긴 내린 모양이었다. 고인 물이 찰방찰방 내 허벅지에 달라붙었다. 간질거리는 아내의 손길처럼 기분 좋았다. 덕분에 불만마저 잔잔해져 경운기 꽁무니만 훌쫓을 수 있었다. 금세 온몸에 땀방울이 솟았다. 딱딱하던 흙덩이는 물기를 머금은 탓인지 경운기가 지나갈 때마다 곤죽으로 변했다. 이렇게 써레질을 해놓으면 곧 모내기가 이뤄지겠지. 그러면 내 땀방울을 영양분 삼아 벼가 키를 키울 것이고. 괜히 가슴에서 맑은 종소리가 나는 듯했다.

아버지는 논둑에 앉아 내 모습을 지켜보기만 했다. 걱정 말고 집으로 올라가시라고 소리쳐도 도리질이었다. 한참 뒤 다시 아버지 눈치를 살폈다. 아버지가 보이지 않았다. 뒤늦게 내 진심을 알아차렸나? 한데 그게 아니었다. 멀리서 검은 봉지를 든 채 논을 향해 다시 걸어오는 아버지가 보였다. 논둑으로 돌아온 아버지는 나를 향해 손짓을 했다. 무슨 일인가 싶어 경운기를 세우고 밖으로 나섰다. 출출할 테이 이기나 묵고 해라. 아버지가 사온 건 막걸리였다. 한때 아버지가 새참으로 즐기던 막걸리. 그건 어릴 적 내가 단골로 사오는 음식이기도 했다. 한데 그것을 아버지가 사오고 내가 받아먹다니. 이게 다 세월 탓인가. 코끝이 싸했다.

그때였다. 논으로 향하는 길에 임을 인 어머니가 보였다. 저런 할망구를 봤나, 참을 이리 늦게 갖고오몬 우야노? 아버지가 구시렁거렸다. 어머니의 걸음은 한없이 느렸다. 한걸음 쉬고 숨 한번 내쉬는 게 멀리서도 보일 지경이었다. 하이고, 볼시로 이리 마이 써리삐릿나? 겨우 다가온 어머니가 모둠숨을 내쉬며 말했다. 한데 이게 웬일이람. 내려놓은 참거리에서 또 막걸리 병이 수북하게 쏟아지는 게 아닌가. 이것마저 마셨다간 돌아가는 길에 음주운전 단속에 걸리기 딱이었다. 그런데도 이상하게 나는 양친이 겨끔내기로 건네는 막걸리를 벌컥거리고 있었다.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1하루 차이로…서면 비스타동원 전매 규제 피했다
  2. 2신공항 운명 25일 윤곽 나온다
  3. 3거제 이수도, 모노레일 등 갖춘 ‘관광 힐링섬’ 된다
  4. 4“상온 노출 백신 맞고 몸에 이상 있을라” 독감 무료접종 대상자도 돈 내고 맞는다
  5. 5이 와중에 캠핑장·호텔 예약 쇄도…추석 거리두기 강화될 듯
  6. 6동남권발전협의회, '부울경 메가시티' 추진 막올랐다
  7. 7부산대 양산캠퍼스 2개 사업 내년 국비 0
  8. 8설치할 땐 공공예술, 증개축 땐 고철 취급…작가들 분통
  9. 9월북? 우리군 정황 알고도 5시간 무대응 왜? 커지는 의문
  10. 10 '1골 2도움’ 손흥민 맹활약…토트넘, 유로파리그 PO 진출 성공
  1. 1야권 통합 선 그은 김종인 “안철수 정치 모른다” 혹평
  2. 2문 대통령, 스가 총리와 첫 통화 “양국 관계 방치 안돼”
  3. 3이스타 대량해고 논란 이상직, 민주당 탈당
  4. 4여당 ‘공정경제 3법’ 속도 내는데…국민의힘 엇갈린 목소리
  5. 5김두관 “광역전철 연결해 부울경 메가시티 완성하자”
  6. 6행안위 피한 부산시, 국토위 국감 날벼락
  7. 7문 대통령 ‘종전선언’ 다시 불 붙였지만…북미 호응이 관건
  8. 8이낙연 “후보 낼지 늦지 않게 결정” 부산 공천에 무게
  9. 9국방부 “연평도 실종자 피격 후 화장 … 北 강력 규탄”
  10. 10안철수, 야권 통합 놓고 국민의힘과 샅바 싸움
  1. 1‘푸드트럭 맛집’도 드라이브 스루…긴 대기줄·코로나 감염 걱정 ‘No’
  2. 2부모님 추석음식 대신 장보기…우리집은 ‘간편 홈스토랑’
  3. 3고등어·오징어 등 자원량 급감 땐 정부 직권으로 총허용어획량 설정
  4. 4BPA, 바르셀로나에 물류센터 추진 “남유럽 경쟁력 강화”
  5. 5정부 지원없는 지역상생발전기금…부산 5년새 40% 줄어 97억 불과
  6. 6트레이더스 자체브랜드 ‘티 스탠다드’ 론칭
  7. 7공동어시장 위판액 2500억 달성 유력
  8. 8연금 복권 720 제 21회
  9. 9부산시 R&D예산 5% 증액…소부장·친환경 선박 육성 방점
  10. 10금융·증시 동향
  1. 1난치병 환우에 새 생명을 <232> 의안 수술 외국인 A 씨
  2. 2합천 폐교에 캠핑장 구비한 독서당
  3. 3거제 이수도, 모노레일 등 갖춘 ‘관광 힐링섬’ 된다
  4. 4고성, 전국 첫 ‘청소년수당’ 내년 1월부터 지급
  5. 5청년…지금이야말로 <2> 부산에 ‘살고 싶다’
  6. 6부산대 양산캠퍼스 2개 사업 내년 국비 0
  7. 7삼국시대 축성 거창 ‘거열산성’, 국가사적지 제559호로 지정
  8. 8도시·농촌 기술 교환 등 청년 자립법 호응
  9. 9‘전태일 3법’ 입법청원 10만 명 동의
  10. 10오늘의 날씨- 2020년 9월 25일
  1. 1불펜 전환 서준원, 롯데 5강 경쟁 ‘필승카드’ 될까
  2. 253세 미우라, J리그 최고령 출전기록 경신
  3. 3김광현, MLB닷컴 선정 신인 올스타 ‘세컨드팀’
  4. 4프랑스오픈 27일 개막…나달 4연패 도전
  5. 5메날두(메시·호날두) 시대 저무나…UEFA 올해의 선수 최종후보 동반 제외
  6. 6토트넘 오리엔트전 취소에 더 꼬인 살인일정
  7. 7투수 성적만큼 안전도 중요…머리 보호패드 확산될까
  8. 8수아레스 AT마드리드행, 연봉은 204억 원 반토막
  9. 9스포원 이혜진, 양양 전국사이클 3관왕
  10. 1025일도 ‘슈퍼 코리안데이’…류현진·김광현 동시 출격
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
일몰제가 준 생명 같은 교훈
2020년 지금 우리에겐 취사선택권이 없다
기고 [전체보기]
검경, 상호협력·견제와 균형의 길로 /정의롬
인적자원개발, 한국판 뉴딜의 열쇠 /최희숙
기자수첩 [전체보기]
뭐 먹지? 고민될 땐 ‘탑쓰리’ /박호걸
전재수·최인호, 가덕신공항 정치적 이용 말라
김용석 칼럼 [전체보기]
닫힌 사회와 그 친구들
삼각 교수대와 황금 요강
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
융합 우리를 아름답게 하리라
농악 ‘함께’와 ‘신명’의 미학
뉴스와 현장 [전체보기]
주거빈곤 아동을 바라보는 자세 /하송이
구멍 뚫린 정책, 고통은 국민의 몫 /정유선
도청도설 [전체보기]
대답 없는 장관
고향 기부
문태준 칼럼 [전체보기]
가을의 시간을 맞으며
이주의 시대와 문학
박상현의 끼니 [전체보기]
며느리는 돌아오지 않는다
자갈치시장 ‘백화양곱창’과 ‘불산’
사설 [전체보기]
산재 사망사고 솜방망이 구형, 대기업 봐주기 아닌가
북 연평도 해상 실종자에 총격 후 불까지 태웠다니
이상이 칼럼 [전체보기]
정치권으로 확산되는 기본소득 포퓰리즘
청년 기본소득이 ‘가짜 기본소득’인 이유
이수훈 칼럼 [전체보기]
남중국해 갈등과 우리의 대응
기후위기 그리고 그린 뉴딜
이은화의 미술여행 [전체보기]
인내와 고통으로 탄생한 명작
명작이 된 습작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나 아이러니
외국인 근로자 문제, 어떻게 해야 하나
장재건 칼럼 [전체보기]
당정의 균형발전 엇박자
이낙연·김종인에 주어진 반 년
조영석의 음악이야기 [전체보기]
명반과 곡명에 대한 편견
더위에 지친 당신께 이 곡을
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인으로 느끼는 자부심
가격이 중요하나요?
황정수의 그림산책 [전체보기]
이인상의 소나무 그림
손재형의 ‘승설암도’
  • 2020국제환경에너지산업전
  • 행복한 가족그림 공모전
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스