4
부산메디클럽

[아침숲길] 논둑 막걸리 잔치 /이상섭

내가 날랐던 새참 이젠 아버지가 사와…이게 세월 탓인가 코끝이 싸했다

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2011-06-03 21:52:25
  •  |  본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
꼭두새벽이었다. 전화가 날카롭게 울었다. 무슨 일인가 싶어 수화기를 들었더니 아버지였다. 좀처럼 직접 전화를 내는 양반이 아닌지라 웬일인가 싶었다. 빗방울이 굵어 물 좀 잡아야 쓰것는데, 이번 주에 바뿌냐? 마치 하늘 눈치를 보고 있다가 봄비가 내리기 무섭게 전화한 듯싶었다. 말투로 보아 지금 당장 일을 하지 않으면 논바닥의 물이 기러기처럼 날아갈 듯한 다급함이 배어 있었다. 하지만 내 마음은 심드렁했다. 이번 산행에 꼭 참가한다고 큰소리까지 쳐놓았던 것이다. 그냥 트랙터 불러 쓰면 안 돼요? 돌아오는 대답이 '대략난감'이다. 근데 어쩌냐, 트랙터 주인이 교통사고로 어깨를 다쳐 지금 '꼼짝달싹'을 못한다는구먼.

아버지가 다리를 저는 것도 경운기 탓이다. 나이를 무시하고 젊을 때처럼 무리하게 조작하다가 경운기를 포옹한 채 논둑 아래로 곤두박질쳤으니까. 덕분에 고관절수술까지 받아야 했다. 하지만 후에도 농사일을 포기하지 않았다. 나이 들어 몸 움직이지 않으몬 병나, 그라고 농사일이야 요즘은 일이기나 하냐? 틀린 말이 아니었다. 예전 같았으면 일일이 고단한 육체를 부려야 농사일이 가능했지만 지금은 그래도 기계가 대신하니까. 하지만 올해는 기계 덕을 볼 수 없으니 아버지로서는 난감했을 것이다. 시간을 끌었다간 다음 비를 기다려야 할 것이고 그렇게 된다면 써레질과 모내기도 늦어질 테니까.

세 시간 가까이 걸리는 거리. 거가대교가 개통되면서 한 시간대로 짧아졌다. 다행이라면 다행이었다. 하지만 달려가는 내내 길바닥이 울퉁불퉁하기만 했다. 집에 도착했더니 자식 길눈만 하고 있었던지 아버지가 서둘러 엉덩이를 털었다. 나를 반기던 어머니는 그림자도 보이지 않았다. 어머니는 어디 가셨어요? 몰러, 어디 마실이라도 나갔나? 아버지의 말투에도 확신이 없어 보였다. 옷을 갈아입고 마당으로 나서니 이번에는 아버지마저 보이지 않았다. 논으로 향하는 길로 접어드니 아니나 다를까 경운기 곁에 선 아버지가 눈에 띄었다. 경운기 시동이라도 미리 걸어놓을 셈이었나보다. 하지만 딱히 쉽지 않은 낌새였다. 내가 다가갈 때까지 아버지는 힘에 부대끼는지 풀풀, 연기만 쏟고 있었다. 이놈도 나이를 먹어 그런가, 초크를 몇 방을 멕이도 이 지랄이네? 이리 줘 보세요. 내가 한방에 경운기 시동을 걸어버렸다. 아버지는 무안한지 흠흠거리며 돌아섰다.

비가 제법 내리긴 내린 모양이었다. 고인 물이 찰방찰방 내 허벅지에 달라붙었다. 간질거리는 아내의 손길처럼 기분 좋았다. 덕분에 불만마저 잔잔해져 경운기 꽁무니만 훌쫓을 수 있었다. 금세 온몸에 땀방울이 솟았다. 딱딱하던 흙덩이는 물기를 머금은 탓인지 경운기가 지나갈 때마다 곤죽으로 변했다. 이렇게 써레질을 해놓으면 곧 모내기가 이뤄지겠지. 그러면 내 땀방울을 영양분 삼아 벼가 키를 키울 것이고. 괜히 가슴에서 맑은 종소리가 나는 듯했다.

아버지는 논둑에 앉아 내 모습을 지켜보기만 했다. 걱정 말고 집으로 올라가시라고 소리쳐도 도리질이었다. 한참 뒤 다시 아버지 눈치를 살폈다. 아버지가 보이지 않았다. 뒤늦게 내 진심을 알아차렸나? 한데 그게 아니었다. 멀리서 검은 봉지를 든 채 논을 향해 다시 걸어오는 아버지가 보였다. 논둑으로 돌아온 아버지는 나를 향해 손짓을 했다. 무슨 일인가 싶어 경운기를 세우고 밖으로 나섰다. 출출할 테이 이기나 묵고 해라. 아버지가 사온 건 막걸리였다. 한때 아버지가 새참으로 즐기던 막걸리. 그건 어릴 적 내가 단골로 사오는 음식이기도 했다. 한데 그것을 아버지가 사오고 내가 받아먹다니. 이게 다 세월 탓인가. 코끝이 싸했다.

그때였다. 논으로 향하는 길에 임을 인 어머니가 보였다. 저런 할망구를 봤나, 참을 이리 늦게 갖고오몬 우야노? 아버지가 구시렁거렸다. 어머니의 걸음은 한없이 느렸다. 한걸음 쉬고 숨 한번 내쉬는 게 멀리서도 보일 지경이었다. 하이고, 볼시로 이리 마이 써리삐릿나? 겨우 다가온 어머니가 모둠숨을 내쉬며 말했다. 한데 이게 웬일이람. 내려놓은 참거리에서 또 막걸리 병이 수북하게 쏟아지는 게 아닌가. 이것마저 마셨다간 돌아가는 길에 음주운전 단속에 걸리기 딱이었다. 그런데도 이상하게 나는 양친이 겨끔내기로 건네는 막걸리를 벌컥거리고 있었다.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1공공 방역만으론 못 막아…최고 백신은 ‘거리두기’
  2. 2아시아드요양병원 집단감염 없는 비결은 ‘선제적 위생·방역’
  3. 3부산, 신천지 소재 불명자 추적…울산 1차조사 68명 유증상
  4. 4“종식까지 다소 시간 걸릴 것, 대규모 모임·회식은 피해야”
  5. 5확진자 동선오류 피해·방문가게 ‘낙인’…소상공인 운다
  6. 6신라대 신입생 줄자 음악학과 폐지 추진
  7. 7여당 부산 사하을 이상호 공천…조경태와 ‘원조 친노’ 맞대결 예고
  8. 8일부 혐의 잇단 무죄 판결…제대로 체면 구긴 부산지검
  9. 9농협·우체국에 마스크 푼다더니…헛걸음한 시민 허탈
  10. 10하루 새 전국 505명 확진…병상 없어 자가격리 70대 사망
  1. 1경남 창원 군무원 코로나19 확진…군내 총 21명
  2. 2(단독) 민주 북강서을에 최지은 공천
  3. 3민주당 1차 경선에서 현역 7명 탈락…이석현, 이종걸, 유승희 등 중진 고배
  4. 4 한미연합훈련 ‘코로나19’로 연기…감염병 영향 첫 사례
  5. 5통합당 서울 강남갑에 태영호 우선 추천
  6. 6국회 '코로나3법' 의결…자가격리 거부할 경우 1000만원 이하 벌금
  7. 7강경화 외교부 장관, 중국 왕이와 통화…과도한 조치에 우려 표명
  8. 8청와대 “중국인 입국 전면제한 않는 것은 국민이익 고려한 것, 눈치보기 아니다”
  9. 9대구 찾은 황교안…텅 빈 서문시장서 “누가 이렇게 만들었나”
  10. 10여당 1차경선 현역 7명 탈락, 물갈이 20% 목표 넘겼다
  1. 1IBK저축은행- 부울경 1위 저축은행…앱 고도화로 모바일 서민금융 새 전기 마련
  2. 2“마스크 1장 4000원”…약국 보다 비싼 온라인 판매가
  3. 3예탁결제원- 일자리창출본부 만들어 청년부터 노인까지 전방위 고용 지원
  4. 4한은, 올 1분기 마이너스 성장 전망에도 ‘기준금리 동결’
  5. 5부산신용보증재단- 사업하기 좋은 부산 만들기 앞장…올 신규보증 규모 설립 이래 최대
  6. 6한국자산관리공사- 주담대 연체 서민, 집 팔고 상환해도 그대로 살 수 있게 도움
  7. 7정부 “마스크 수급 불안사태 국민께 송구, 28일부터 120만 장 약국 통해 우선 판매”
  8. 8서부발전 "올해 발전 기자재 250건 이상 국산화 추진"
  9. 9중소기업 10곳 중 7곳, “코로나19 확산으로 피해”
  10. 10코로나 충격, 외국인은 매도 개인은 매수
  1. 1부산시, 코로나19 확진자 51~57번 동선 공개
  2. 2제주도 신천지 신도 중 유증상자 35명…39명 연락두절
  3. 3 부산 ‘코로나19’ 확진자 3명 추가 발생 … 총 60명
  4. 4울산 코로나19 확진자 5명 추가 발생…신천지 3명 작업치료사·울산대병원 의사
  5. 5 울산시 “코로나19 북구 2명 추가 확진, 오늘만 4명 발생”
  6. 6 밀양 첫‘코로나19’ 확진자 발생…35세 남성
  7. 7 오거돈 부산시장 “신천지 교인 명단 전수조사 … 비협조시 공권력 투입”
  8. 8광명시 '코로나19' 첫 확진자 이동동선 공개
  9. 9부산서 코로나19 확진자 3명 추가 발생 … 총 60명 중 온천교회 관련 30명
  10. 10울산 7번째 코로나19 확진자 발생…중증 요양병원 직원
  1. 1맨시티, 레알 원정서 극적인 2-1 역전승
  2. 2[챔피언스리그]레알vs맨시티 선발 라인업 공개
  3. 3'시범경기 첫 선발' 김광현 2이닝 퍼펙트…3K 무실점 호투
  4. 4코로나 여파 프로야구 시범경기 모두 취소
  5. 5롯데 캠프에 등장한 VR…고글 속 류현진 강속구에 화들짝
  6. 6역시 3할 타자…민병헌 멀티히트
  7. 7굿바이 샤라포바
  8. 8마요르카 10번 단 기성용 “라리가 잔류가 최우선”
  9. 9좌완 듀오 ‘정태승·김유영’ 거인 불펜 책임진다
  10. 10부산 kt 용병 더햄 코로나 탓 중도 귀국
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
도시 규제의 경제학
기고 [전체보기]
부산 근해수산업의 위기 극복방안 /임정현
동네 의사들이 나서야 할 때다 /황성환
기자수첩 [전체보기]
양산 사송1초등 정상 개교해야 /김성룡
화포천습지, 보호대책 서둘러야 /박동필
김용석 칼럼 [전체보기]
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
영화 진흥은 영화관서 시작된다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
강강술래와 농악
‘시립’과 ‘국립’의 앙상블
뉴스와 현장 [전체보기]
누구를 위한 뉴스테이인가 /장호정
전략적인 전략공천인가 /정유선
도청도설 [전체보기]
PK가 TK에게
닥터 김사부
문태준 칼럼 [전체보기]
여든 살 어머니의 만학
상월선원의 천막결사
박상현의 끼니 [전체보기]
일본음식과 다이아몬드 프린세스호
어느 이탈리안 레스토랑의 10주년
사설 [전체보기]
병실·진료소 부족…장기화 대비 의료체계 문제는 없나
의심증상자 등 예방 수칙 준수, 시민 협조 절실하다
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
“한미동맹, 이상없다”
한일 ‘투 트랙 외교’ 올해는 회복해야
이은화의 미술여행 [전체보기]
호의가 낳은 명작
죽기를 결심하고 그린 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
한국 경제, 희망의 빛도 보인다
장재건 칼럼 [전체보기]
총선과 자책골
“나는 바이러스가 아니다”
조영석의 음악이야기 [전체보기]
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
나의 LP 이야기
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 향기가 나는 사람
와인 바이러스와 기생충
특별기고 [전체보기]
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
심사정 지두화 ‘절로도해도’
겸재 정선 ‘수박 서리하는 쥐’
  • 2020하프마라톤대회
  • 제8회 바다식목일 공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스