늦더위가 화근이었다. 아내가 또 에어컨 타령을 하고 나섰다. 이 여편네가 오늘 더운 바람을 간식으로 왕창 드셨나, 마침표 찍은 사안을 왜 또 들고 나선담. 북극의 얼음이 녹아 해수면이 높아지는 불안한 별에 살면서 온난화에 우리까지 일조를 하는 건 그렇지 않으냐, 17층이라는 높이 탓에 그다지 덥지도 않으니 내년에 다시 생각해보자는 얘기를 설마 까먹은 건 아니겠지. 하지만 자식들의 비지땀을 또 혀에 올리는 저 위대하고 거룩한 모성애 앞에서는 더는 거절할 재간이 없었다. 직사광선이 내리쬐는 아이들 방이 얼마나 무더운지 나 또한 알고 있기 때문이었다. 게다가 성수기가 지나 싼 가격에 분리형 에어컨을 구입할 수 있는 절호의 찬스라니 지갑과의 전투를 각오할 수밖에.

문제가 터진 것은 그 다음이었다. 아니, 무슨 설치작업이 아파트 평수나 가장의 연봉 순이라도 된단 말인가. 한여름이라면 모를까 가을 초입인데도 번번이 설치작업이 연기되니 급기야 내 분노가 폭발하고 말았다. 그러자 듣고 있던 딸내미가 맞장구를 친다. 그러니까 우리 가족의 무서움을 한 번 발휘하자니까요? 말투인즉 이번 참에 가족의 팀워크를 '세계만방'에 과시해보자는 거였다. 혹시 제 방 에어컨이 동생한테로 옮겨갈까 봐 그런지 아들마저 말꼬리를 덥석 문다. 다 그만한 사정이 있겠죠, 우리같이 알뜰한 가족이 어디 한둘이겠어요? 결국 이것이 빌미가 되어 딸내미가 다시 나서고 덩달아 오빠가 반격을 가하면서 가족 간의 팀워크고 뭐고 싸움으로 번지기 일보직전의 상황으로 치닫고 말았다. 하지만 그 와중에도 아내는 어금니만 깨문 채 취소 여부에 대해 아무 말이 없었다.

한바탕 벌어진 언쟁의 탓일까. 막상 작업팀이 현관 앞에 나타났을 때만 해도 내 표정은 차갑기만 했다. 팀장이라는 양반은 거듭 죄송하다며 머리를 조아렸다. 한데 태연하게 웃는 저 묘한 표정이라니. 연출치고는 웃는 게 너무 요령 있어서 어처구니없었다. 내가 잠시 우두망찰하는 사이, 팀장은 배선이 어디로 깔리며 어떻게 작업 공정이 이뤄지는지를 늘어놓기 시작했다. 팀장의 말을 들으면 들을수록 난감하기만 했다. 겨우 마련한 내 집에 구멍을 풍풍 뚫어야 하다니. 게다가 벽을 몇 개나 뚫는 난공사일 줄이야.

집안은 드릴 소리로 가득 차기 시작했다. 세 명의 기사들은 맡은 바 역할대로 척척 알아서 몸을 움직였다. 그들이 부지런히 오가자 거실바닥은 땀방울로 얼룩졌다. 직업상 그들이 흘리는 땀은 당연한 것이겠지만 그냥 지켜보자니 마음에 켕겼다. 해서 냉장고로 직행해 냉수를 꺼내 들고 팀장에게 먼저 잔을 건넸다. 팀장은 고맙다며 깍듯이 인사를 하더니, 잔을 쥔 채 한 치의 머뭇거림도 없이 제일 젊은 기사에게 향하는 게 아닌가. 막내기사야말로 가장 많은 땀을 흘리는 중이었다. 일을 하다가도 부르면 "예, 팀장님" 하면서 쪼르르 달려가면서도 제 몫을 해내야 했으니까. 졸지에 나는 그런 모습을 멍하니 바라볼 수밖에 없었다.

드디어 아파트 외벽에 냉각기 설치만 남겨둔 상태였다. 다행히 오래된 아파트가 아니라서 냉각기를 자리에 앉히면 그뿐이라고 했지만 내려다보는 것만으로도 아찔할 정도였다. 그때였다. "제가 내려가겠습니다, 팀장님!" 막내기사가 나서자 팀장이 미간을 잔뜩 일그러뜨렸다. 막내가 주춤거리며 뒤로 물러섰다. 팀장은 안전장치 하나 없이 창틀을 내려서기 시작했다. 마치 허공에 길이 있다는 듯이. 게다가 좁은 난간 위에 발을 올리고 한 손으로 창틀을 잡고 한 손에는 50㎏에 해당하는 기계를 내릴 때에는 머리끝이 곤두설 정도였다. 비지땀을 흘리며 위험까지 감수한 작업을 하는 그들을 보자 독촉 전화에 언성을 높인 것이 후회되기 시작했다. 아, 이런 일은 절대 서두를 수 없는 일이구나, 그런데도 설치비가 고작 3만 원밖에 안 된다니. 그런 마음 탓일까. 나도 모르게 현관을 나서고야 말았다. 무안함을 사죄하려면 시원한 아이스크림이나 건네는 것밖에 없을 듯해서였다. 슈퍼마켓에서 돌아왔을 때에는 거의 작업은 마무리되어 있었다. 이번에는 제일 먼저 막내기사에게 아이스크림을 건넸다. 그러자 감사하다며 넙죽 받아 쥐더니 쪼르르 팀장에게 달려가는 게 아닌가. 순간 나는 붉은 우체통으로 변한 채 또 한 번 그들을 지켜보지 않을 수 없었다.

소설가