2
부산메디클럽

[인문학 칼럼] 아픔에 관하여 /이성희

타자의 아픔을 느낄 수 있다면 '나'는 그만큼 확장되는 것

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2012-02-01 20:06:59
  •  |   본지 27면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
꽤 오래 전에 의사 한 분과 술자리를 가진 적이 있었다. 이야기를 나누다 보니 자연스럽게 건강 문제에 이르게 되었다. 그 의사는 일견 평범해 보이는 몇 마디를 말했는데 그 말이 나에게는 몹시 강한 인상을 주었다. 그것은 오랜 임상의 경험 속에서 체득한, 수월치 않은 깨달음임이 분명했다. 그의 말은 이러했다. 아픔은 왜 발생하는가? 그것은 대체로 두 가지 경우에 발생한다. 첫째는 내가 아닌 것이 내 속에 있을 때이다. 그것이 아니라면 내 것이 나로부터 떨어져 나갈 때이다.

나는 이 인상적인 통찰에 대해서 그 자리에서 뭔가 의문을 제기하려 했지만 기회를 놓치고 말았다. 그러나 그 뒤에도 자주 그 말을 곰곰이 되새겨보곤 했다. 의학과는 달리 인문학을 공부한 사람에게는 이러한 말을 들을 때 곧장 몇 가지의 질문들이 꼬리를 물기 마련이다. 우선, '나'는 무엇인가? 어디까지가 '나'이고 어디까지가 '나 아닌 것'인가? 아니 '나'란 것이 있기나 한 것인가? 등등.

'나의 자각'으로부터 서양 근대의 정신은 출발한다. 서양의 사상가들은 '나'와 '나 아닌 것'의 명확한 분별을 '나의 자각'이라고 여겼다. 그런데 동양에 오면 얘기가 사뭇 달라진다. 동양의 위대한 정신들은 끊임없이 "나는 있다"는 우리의 소박한 믿음을 마구 흔들고는 기어코 "나는 없다"고 일갈하며 우리를 당황하게 만들기 일쑤다.

불교의 무아(無我)나 장자의 상아(喪我·나를 잃어버림) 등이 그런 것이다. 이런 어렵고도 심각한 얘기들은 사실 좀 긴가민가하다. 그러나 실제로도 어디까지가 '나'이고 어디부터가 '나 아닌 것'인가를 구분하는 것은 쉬운 일이 아니다.

어떤 학자는 우리 몸의 세포가 약 8조 개라면 우리 몸 안에는 그 열 배의 미생물, 즉 '나 아닌 것'인 타자가 산다고 한다. 이쯤이면 아무리 장안에 화제가 되는 '애정남'이라도 '나'와 '나 아닌 것'을 구분하기는 힘들 것이다.

앞서 그 의사의 아픔에 대한 통찰을 좀 삐딱하게 활용하여 '나'의 현실적 경계는 자극에 대해서 아픔을 유발하는 부분까지라고 정해보면 어떨까? 아픔의 한계가 '나'의 한계가 되는 셈이다. 그렇다면 역설적으로 내가 먼저 있어서 아픈 게 아니라 아픔을 통하여 비로소 '나'는 있게 되는 것이다. 그리하여 그 의사의 통찰은 이렇게 뒤집어볼 수 있겠다. 내가 아닌 것을 내가 받아들일 때, 그리고 내 것인 것을 나 아닌 것에게 줄 수 있을 때 우리는 비로소 '나'일 수 있는 것이다. 영화 '통증'에서 무통증 환자인 주인공은 한 여자('나'가 아닌 것)를 받아들여 가슴에 아픔을 느꼈을 때 그는 비로소 '나'를 살고 생명을 살았던 것이다.

이렇게 보면 '나'란 것은 생각보다 작을 수도 있고 또한 훨씬 클 수도 있다. 나의 신체의 한 부분이라도 마비되어 아픔을 느낄 수 없다면 '나'는 그만큼 축소되는 것이다. 반대로 타자의 아픔을 느낄 수 있다면 '나'는 그 타자만큼 확장되는 것이다. 북송의 대학자 정명도(程明道)는 인(仁)이란 천지만물과 혼연히 한 몸을 이루는 것이라고 독특하게 해석했다. 한의학에서 수족의 마비를 불인(不仁)이라고 한다. 마비되면 아픔을 느끼지 못한다. 인(仁)은 측은지심(惻隱之心)이고, 측은지심이란 아픔을 느끼는 마음과 다르지 않다. 인자는 천지만물의 아픔을 느낌으로써 천지만물과 한 몸을 이루게 된다. '천수경'에서는 또 이렇게 말한다. "고요한 마음속에서 아파하는 마음이 일어난다(無爲心內起悲心)." 아파하는 마음은 가장 근원적인 우리들의 마음인 것이다.

최근 왕따로 괴로워하던 학생들이 연이어 자살하는 사건이 일어나 우리 사회에 충격을 주고 있다. 그러나 더욱 충격이었던 것은 급우들 대부분이 그 학생의 아픔을 거의 느끼지 못했다는 것이다. 아픔에 대한 무감각, 그것의 끝은 유감스럽게도 죽음이다. 우리는 주변의 타자들, 그리고 더 나아가 도롱뇽 한 마리, 들꽃 한 송이의 아픔에도 좀 더 예민해 져야 한다.

그것만이 우리 사회를 마비의 죽음이 아니라 감응의 생명으로 나아가게 할 수 있게 한다. 그리고 진정 '나'를 살 수 있게 한다.

시인
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 14년 만에 부산 곳곳서 정월대보름 행사 열린다
  2. 2가덕~기장 잇는 부산형급행철도 시의회서 뭇매
  3. 3“고양이도 개 못지않은 훌륭한 반려동물입니다”
  4. 4"안철수는 윤심 아니다""선거개입 중단" 대통령실-안철수 정면 충돌
  5. 5'투신 시도' 40대 여성, 경찰 보호 중 극단 선택… 경찰 대응 논란
  6. 6기장미역 구포국수로 고향사랑기부금에 답하다
  7. 7부산~쿠알라룸푸르 직항 노선 3년 만에 재개
  8. 8'성 추문' 합천 해인사 주지 직무정지…조계종 "위신 실추"
  9. 9미국, 전투기로 자국 영공 진입한 中 정찰 풍선 격추
  10. 10인력난 겪는 조선업 현장에 이달 중 외국인 2000명 투입
  1. 1가덕~기장 잇는 부산형급행철도 시의회서 뭇매
  2. 2"안철수는 윤심 아니다""선거개입 중단" 대통령실-안철수 정면 충돌
  3. 3영국 참전용사들, 런던에서 '부산'을 외치다
  4. 4윤심 논란에 대통령실 개입까지 진흙탕 싸움된 與 3·8전대
  5. 5이태원참사 국회 추모제…여야 “진상규명 재발 방지 대책 마련”
  6. 6대통령실 신임 대변인에 이도운, 5개월 만에 공석 해소
  7. 7민주당, 6년만에 대규모 '장외투쟁'…국민의힘 "방탄 올인" 비판
  8. 8김기현, 나경원 자택 찾아 "힘 합치자" SOS…羅 "역할 숙고"
  9. 9오늘 민주당원 수천 숭례문 장외투쟁...박근혜 퇴진 이후 7년만
  10. 10민주 장외투쟁에 국힘 당권주자들 "대선불복 사법불복 접어라"
  1. 1“고양이도 개 못지않은 훌륭한 반려동물입니다”
  2. 2부산~쿠알라룸푸르 직항 노선 3년 만에 재개
  3. 3인력난 겪는 조선업 현장에 이달 중 외국인 2000명 투입
  4. 4부산 1월 '연료 물가' 31% 급등…외환위기 이후 최고
  5. 5산업은행 부산지점·BIFC 공사 한창…‘새 식구 맞이’ 속도
  6. 6'화물연대는 사업자단체'…공정위, 고발 결정서에 명문화
  7. 7한국도로공사·주택도시보증공사 사장에 함진규·박동영 씨 내정
  8. 8윤 대통령 “해수부 장관이 직접 나서서 청보호 사고 수습하라”
  9. 9기재부 "지하철 무임수송은 지자체 사무"…지원 거부
  10. 10보신탕의 종말?…개고기 비슷한 이것 가격 급등 무슨 일?
  1. 14년 만에 부산 곳곳서 정월대보름 행사 열린다
  2. 2'투신 시도' 40대 여성, 경찰 보호 중 극단 선택… 경찰 대응 논란
  3. 3기장미역 구포국수로 고향사랑기부금에 답하다
  4. 4'성 추문' 합천 해인사 주지 직무정지…조계종 "위신 실추"
  5. 54년제 대학 총장 49.12% “내년쯤 등록금 인상 계획”
  6. 6시민참여연대 등 창녕군수 보선 국힘 무공천 촉구 집회 개최
  7. 7아파트 소음 문제로 이웃 보복 폭행한 50대 실형
  8. 8전남 신안 어선 전복 사고 이틀째 …추가 구조자 없어
  9. 9경남 진보단체 "'공안 탄압' 국정원·경찰청 직권 남용 혐의 고발"
  10. 10어린이보호구역 ‘노란색 횡단보도’ 도입
  1. 1국내엔 자리 없다…강리호 모든 구단과 계약 불발
  2. 2맨유 트로피 가뭄 탈출 기회…상대는 ‘사우디 파워’ 뉴캐슬
  3. 3WBC에 진심인 일본…빅리거 조기 합류 위해 보험금 불사
  4. 4‘셀틱에 녹아드는 중’ 오현규 홈 데뷔전
  5. 5한국 테니스팀, 2년 연속 국가대항전 16강 도전
  6. 6새 안방마님 유강남의 자신감 “몸 상태 너무 좋아요”
  7. 7꼭두새벽 배웅 나온 팬들 “올해는 꼭 가을야구 가자”
  8. 8새로 온 선수만 8명…서튼의 목표는 ‘원팀’
  9. 9유럽축구 이적시장 쩐의 전쟁…첼시 4400억 썼다
  10. 10오일머니 등에 업은 아시안투어, LIV 스타 총출동
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
과학에세이 [전체보기]
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
수산자원, 잘 이용하고 관리해야
새 단계로 진입한 중국 방역
기자수첩 [전체보기]
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김해시장, 소통행정 이후가 중요하다
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
문화자산을 물려받는다는 것
토착화한 망자를 위한 노래
뉴스와 현장 [전체보기]
‘먼저 온 미래’ 영도에서 2030 부산 해법 찾기
‘부산’이라는 아이 어떻게 키우겠습니까
도청도설 [전체보기]
남천삼익비치
반도체 한파
박상현의 끼니 [전체보기]
너무나 완벽한 음식 식해
여러분 모두 미식가 되세요!
사설 [전체보기]
부산서 내딛는 탄소중립 소중한 발걸음
부산형 명문고, 공공기관 유치 해법 맞나
세상읽기 [전체보기]
부산진 수상비행장을 아세요?
자동차산업, 정의로운 산업전환
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이수훈 칼럼 [전체보기]
험난한 선진외교의 길
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
노아 방주의 실천적 교훈
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
수평선을 바라보며 동백꽃을 사랑하며
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
지방이 살아야 나라가 산다
신정과 설날 사이의 단상
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
다시 블랙리스트
정치인의 언어
전호환의 두잉세상 [전체보기]
근고지영
단석산 신선사의 목탁소리
차재원의 정치평설 [전체보기]
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
정치가 살아야 나라가 산다!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
살며 사랑하며 배우며
이태원 연가
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
노엘합창단
절대음감
황정수의 그림산책 [전체보기]
풍곡 성재휴의 ‘배암 나와라’
석촌 윤용구의 ‘노근란’
CEO 칼럼 [전체보기]
초고령 선진국에 걸맞은 변화
자율주행의 위기
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스