2
부산메디클럽

[아침숲길] 그녀들의 시간이 궁금하다 /박남준

시골 아낙네들 모여 도란도란 이야기꽃…그 자리에 슬쩍 끼어 마을문화 느끼고파

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2012-09-21 19:43:57
  •  |  본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
가을새싹이 올라왔다. 파릇파릇 무씨를 뿌린 지 4일 만이다. 동치미와 무김치, 무말랭이를 만들기 위해 해마다 하는 일이지만 씨를 뿌리고 떡잎새싹이 올라와서 한 잎, 두 잎, 무 잎이 돋아나는 것을 기다리며 이를 들여다보는 일이란 신기하고 즐겁기 그지없다.

생명이 태어나고 잘 자라도록 보살피는 일, 비록 무씨를 들어 이야기하고 있지만 세상에 존재하는 어떤 생명도 그와 다르지 않을 것이라는 생각이 든다. 극성스러운 벌레들 때문에 몇 년 전부터 헌 모기장을 씌워 무, 배추며 고추 몇 포기를 가꾸는데 덕분에 벌레들과의 다툼이 거의 줄어들어서 제법 효과를 보고 있다.

벌써 무씨새싹들이 좀 솎아줘야 할 만큼 자랐다. 새싹 비빔밥이나 새싹무침을 해먹어야지. 아침에 일어나 모기장 안에 자라고 있는 새싹들을 들여다보며 이런저런 궁리를 한다. 혼자 먹기는 양도 많고 이렇게 싱그러운 음식은 함께 나눠야 하는데 누굴 부른다지.

백로가 지나서인지 오늘 아침에도 이슬이 많이 내렸다. 화장실로 가는 길가 한 뼘은 족히 수북하게 자란 풀들을 낫으로 베어 퇴비더미에 쌓는데 바지 아래 단이 흠씬 다 젖는다. 이슬이 많이 내리는 날이면 해가 반짝인다지. 그럼 오늘은 빨래가 잘 마르겠네. 빨래도 좀 해야겠군.

다른 해와 달리 올해는 대봉감 나무에 감들이 주렁주렁 거렸다. 내 욕심이 화를 불러일으켰다. 올봄 감나무를 작대기로 탁탁 치면서 "작년에는 너무 조금 열렸다. 올해는 좀 더 많이 열려라" 그랬었는데 작은 주먹만 한 감들이 열린 감나무 줄기가 거의 밑둥치까지 두 갈래로 쭉 찢어져서 안타깝게 했다. 그냥 손을 놓고 있을 수 없었다.

혼자서는 힘들어 건너 마을 친구를 불렀다. 먼저 튼튼한 끈으로 찢어진 감나무 가지를 잘 맞춰 동여맸다. 찢어진 감나무 가지의 수분이 날아가지 않도록 황토를 반죽하여 빙 둘러 붙이고 압박붕대를 대신하여 광목으로 감쌌다. 떨어진 고무장갑을 밴드처럼 둘둘 길게 잘라서 물이 들어가지 않도록 감았다. 보름이 지난 감나무 잎들 아직 살아있다. 많이 떨어졌으나 감 몇 개 매달고 있다.

그동안 7~8년은 키워온 살구나무며 매실나무, 복숭아나무가 뽑혀져 쓸려나간 자리, 올여름 새로 쌓은 마당 옆 축대 쪽이 너무 휑하니 허전했다. 그 자리에 구절초를 열을 세워 심었는데 무릎어림만큼 자라서 꽃봉오리들을 밀어올리고 있다.

집 뒤안 몇 년 동안 정말 친절한 동네 할아버지의 배려로 인해 이맘때쯤이면 어김없이 예초기로 꽃대를 거듭 잘리고 잘렸던 구절초들이었다. 풀을 제때에 뽑아주지 않아서 다른 풀들과 함께 자라고 있는 구절초 밭을 아랫동네 할아버지께서 깨끗하게 좀 살라고 함께 베어버린 까닭이다.

그 구절초 옮겨심기에는 좋지 않은 한여름 땡볕이라서 심으면서도 염려를 했는데 잘 자라주어서 고맙고도 흐뭇하다. 구절초 꽃으로 환하게 불이 밝혀질 마당 옆 개울가 풍경을 그려본다.

요즘 동네 할머니와 아주머니들은 삼삼오오 집집마다 모여서 토란 대를 다듬느라 분주하다. 남자들이 밭에서 베어낸 토란 줄기 묶음 단들을 지게나 경운기에서 내려놓으면 여자들은 아침부터 늦은 저녁까지 토란 대 껍질을 벗기고 이를 잘게 찢어 말리는 일을 한다.

그 자리, 토란 대를 다듬는 자리에 동네에서 일어나는 낮과 밤의 일들이 호호 하하 웃음소리에 실려 나올 것이다. 세상의 일들이, 하늘과 땅에서 일어나는 일들이 두런두런 거릴 것이다. 시를 쓴다나 뭐라나. 동네 끝집, 혼자 사는 늙은 총각인지 홀아비인지 모르는, 아마 내 이야기도 나왔겠지.

궁금하기도 하다. 텔레비전과 스마트폰에는 들어있지 않는 건강한 시간들이 거기 있을 것이다. 아주 가끔은 나도 그 자리에 슬쩍 끼어들어 그녀들의 시간을 기웃거리고 싶다. 느껴보고 싶다. 일과 놀이가 함께 있는 건강한 마을문화가 담겨있는 그 자리 꼭 한 번은 우겨서라도 끼어들어봐야겠다.

고추잠자리가 빨랫줄에 앉아 고요하고 광주리에 담긴 고추가 붉게도 말라가는 가을이다.

시인
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1문재인 대통령, PK 보듬기…정무수석 이철희 유력, 총리 김영춘 하마평
  2. 2‘인서울’ 대학 내신 전형 확대…지역인재 ‘아웃부산’ 가속
  3. 3장은진의 판타스틱 TV <61> 트로트 팬덤의 진화 ④ 김희재
  4. 4영축산 들머리 양산 지산마을 등산객 무단 주정차 몸살
  5. 5사기업이 안 뽑으니 공시 노크…부산 응시생 5년 만에 증가
  6. 6박형준號 미래혁신위 발대식…본격 활동
  7. 7다대포 호텔 약속한 구청장, 하단에 유치했다며 공약 완료 선언?
  8. 8수당 기부하던 82세 이장님 ‘반백년 봉사’ 빛나는 마침표
  9. 9부산 주류업체 ‘달린다’
  10. 10부산시도 공동주택 공시가 산정 재조사 요청키로
  1. 1문재인 대통령, PK 보듬기…정무수석 이철희 유력, 총리 김영춘 하마평
  2. 2부산 여당 “시민 눈높이 조례 만들어 야당 시장과 협치…민심 회복하겠다”
  3. 3야당 PK 초선들 “당 개혁 취지 왜곡” 영남당 탈피 논란 진화
  4. 4정의화 “박형준호 인사 개입 없었다”
  5. 5문재인 대통령 “코로나 아슬아슬한 국면…더 밀리면 거리두기 상향”
  6. 6보선 압승 야당, 야권통합 두고 분열 조짐
  7. 7여당 원내대표 윤호중-박완주 2파전…초재선들이 캐스팅보트
  8. 855보급창 부산신항 이전 급물살
  9. 9정의화의 박형준호 인사 추천…원로의 충언이냐 간섭이냐
  10. 10영남당 탈피 외친 국힘 초선들, 중진과 전대 정면대결
  1. 1부산 주류업체 ‘달린다’
  2. 2부산시도 공동주택 공시가 산정 재조사 요청키로
  3. 3LH, 부산 758세대 아파트 입주자 모집
  4. 4은행 2분기 가계대출 더 깐깐해진다
  5. 5브랜드 타운 형성·인근 개발 호재…김해 명품 주거지 뜬다
  6. 6[기자수첩] 체계적인 ‘동백전 행정’ 쫌! /김진룡
  7. 720년만에 ‘천스닥’
  8. 8일본, 원전오염수 방출 13일 공식화 전망…정부는 속수무책
  9. 9채소도 집 앞 편의점에서 사요
  10. 10서·남해 갯벌 연안 생태환경 샅샅이 조사한다
  1. 1‘인서울’ 대학 내신 전형 확대…지역인재 ‘아웃부산’ 가속
  2. 2영축산 들머리 양산 지산마을 등산객 무단 주정차 몸살
  3. 3사기업이 안 뽑으니 공시 노크…부산 응시생 5년 만에 증가
  4. 4박형준號 미래혁신위 발대식…본격 활동
  5. 5다대포 호텔 약속한 구청장, 하단에 유치했다며 공약 완료 선언?
  6. 6수당 기부하던 82세 이장님 ‘반백년 봉사’ 빛나는 마침표
  7. 7최순실 “추행 당했다” 교도소 의료과장 고소
  8. 8부산 서부지원 과도한 보안에 ‘인권 침해’ 논란
  9. 9깜깜이 확진 2주새 배로…“임시검사소 늘려야”
  10. 10박형준 시장·김석준 교육감, 4-WIN 전략 공감대
  1. 1타격은 앞에서 1등, 주루는 뒤에서 1등
  2. 2사직구장, 원정 선수단 시설 개선 완료
  3. 3손흥민 2개월 만에 골 맛…맨유 킬러로 급부상
  4. 4마쓰야마, 아시아 첫 마스터스 그린재킷
  5. 5위닝시리즈 내줬지만…거인 선발진은 빛났다
  6. 6자이언츠 2군 선수단, 1군과 같은 버스 탄다
  7. 7아이파크, 선취점 못 지키고 후반 와르르
  8. 8집중력 부족 kt, 뼈아픈 역전패
  9. 9한국 레슬링 자유형 위기…아시아쿼터 대회서 올림픽 출전권 획득 실패
  10. 10한국기원 내 코로나19 확진자 발생…LG배 선발전 연기
시장 후보 선거운동 24시
국민의힘 박형준
시장 후보 선거운동 24시
더불어민주당 김영춘
강동진 칼럼 [전체보기]
‘융합의 시대’를 진정으로 지향하려면
축소시대를 살아가는 우리의 선택
기고 [전체보기]
학교를 못 가 잃어버린 것들 /이미선
한국형 경항모 도입 위한 민간기술 /서정관
기자수첩 [전체보기]
체계적인 ‘동백전 행정’ 쫌! /김진룡
지역대 ‘벚꽃엔딩’ 없도록 내실 다져야 /김화영
김갑수 칼럼 [전체보기]
목소리를 낮출 때
김석환 칼럼 [전체보기]
‘디지털 리더십’의 부산시장 보고 싶다
‘능력주의’와 ‘예타만능’이라는 거짓말
김용석 칼럼 [전체보기]
캐릭터 변수와 ‘어쩌다 정치인’
해 뜨는 아침, 겨울 산의 속살을 보라
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
한국음악의 떼루아를 찾아서
옛것에서 발견하는 변용
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
‘신산업 도시 부산’의 필요조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
날아라 보라매
화성 헬기
독자의 소리 [전체보기]
확충 절실한 공공의료 /안경숙
역행하는 장애인 활동제도 /이성심
박상현의 끼니 [전체보기]
한국식 돈가스의 탄생
믹스커피라는 전통음료
사설 [전체보기]
55보급창 부산신항 이전 협의 속도전 필요하다
민주당, 내부 자성 외면하고 쇄신 제대로 되겠나
이상이 칼럼 [전체보기]
‘청년기본소득’ 용납해선 안 되는 이유
공유경제에 대한 오해와 진실
이수훈 칼럼 [전체보기]
동북아 공존의 길을 닦는 외교
비핵평화, 중단없이 가야 할 길
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
퇴폐미술의 낙인
이제명 칼럼 [전체보기]
탄소중립 어젠다의 가치와 미래
이홍 칼럼 [전체보기]
반기업정서 극복을 위한 싹이 텄다
카리스마에 대한 오해
장병윤 칼럼 [전체보기]
성장이냐, 생존이냐
알바트로스, 오 알바트로스
장재건 칼럼 [전체보기]
사활 걸린 백신전쟁
변죽만 울리는 LH 후속책
정책 제언 [전체보기]
지역 항공사 육성과 가덕신공항의 성공 /김광일
입학생 급감시대 대학체제를 리셋하자 /초의수
조영석의 음악이야기 [전체보기]
봄날의 상념
강 건너 봄이 오듯
차재원 칼럼 [전체보기]
시장 보선 이후가 걱정되는 이유
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인어게인
그 날을 기다리며
특별기고 [전체보기]
민주화·민족자존에 바친 삶, 편히 쉬소서 /허운영
‘보다 섬세한 스승’을 떠나보내며 /장현정
황정수의 그림산책 [전체보기]
김정희의 ‘세한도’ 열풍
김홍도의 ‘논을 가는 소’
  • 저출산 고령화 대응,부산 콘퍼런스
  • 생명의강 낙동강 수필공모전
  • 2021부산하프마라톤
  • 바다식목일
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스