다시 시를 꿈꿀 수 있을까? 오래전 첫 시집의 시에서, 내 삶의 어느 황폐했던 겨울 언저리를 추억하는 시에서 "나는 다시 시를 꿈꾼다"라고 썼던 것이 어렴풋이 기억이 난다. 그리고 20년이란 세월이 지난 지금, 스멀거리는 안개처럼 실체가 없어진 시의 꿈을 다시 떠올려 본다. 도대체 이 시대에 다시 시를 꿈꿀 수 있을까? 며칠 전에 만났던 그 어린 눈동자들이 등 뒤를 미행하며 자꾸만 질문을 던진다, 비수처럼.

지난 토요일, 백년어서원 '청소년 창작캠프'에서 만난 아이들의 눈동자는 정말 초롱초롱했다. 인적이 뜸해진 공휴일의 중앙동, 그 쓸쓸한 골목 한 구석에서, 놀랍게도 시를 쓰겠다는 시대착오적 꿈을 꾸는 대학생과 고등학생 20명 남짓이 초롱초롱한 눈으로 당황한 강사를 지켜보고 있었다. 인터넷과 스마트폰, 게임과 야동과 입시지옥의 한가운데서 문학을 꿈꾸는 아이들이 있다는 사실이 당혹스럽고도 신기로웠다. 학생들의 맑고 진지한 눈동자 때문에 나도 이제 거의 믿고 있지 않는 시의 꿈을 그만 말하고야 말았다. 몇 명 남지 않은 신도들 앞에 터무니없이 큰 소리로 외쳐대는, 우스꽝스럽고 서글픈 교주처럼. "시를 믿사옵니까?"

시는 파산했다. 시가 어디에 서겠는가? 무자비한 시장의 논리가 악마의 맷돌처럼 삶의 모든 양식을 분쇄시키고 있는 곳에, 증오와 불신으로 서로 바리케이드를 치고 있는 이념의 진영 앞에, 막장 서사와 이미지들만이 우글거리는 영상 안에, 빈발하는 충격적인 재난 앞에 유감스럽지만 시의 자리는 없는 듯하다. 더는 아무도 시집을 끼고 다니지 않는다. 소녀의 손에도, 자취방 고학생의 책장에도, 연인들의 속삭임 속에도 시는 닻을 내리지 못한다. 하단 강변의 갈대숲도, 갈대숲에 광활한 노을을 물고오던 새 떼도, 선착장 선술집의 낡은 불빛도, 바다가 밀려오던 동해남부선의 철길도 더는 시 읊조리기를 멈췄다. 시는 거주지를 상실했다.

시가 거주지를 잃어버린 시대는 분명 삶의 깊은 곳 어딘가가 고장 난 시대이다. 철학자 하이데거는 "시를 짓는 것은 최초의 귀향"이라고 하지 않았던가. 하이데거가 말하는 '고향'은 삶의 근원이다. 멕시코 시인 옥타비오 파스도 "시는 존재의 심층에 거주한다"고 하였다. 우리에게 돌아갈 고향이 있던가? 시를 잃어버린 것은 생명의 고향을 잃어버린 것이고, 그 삶의 심층 어딘가가 고장 난 것이다. 그리하여 고장 난 삶의 비행기는 불모의 사막에 불시착하게 된다. '어린왕자' 이야기는 그렇게 시작된다. 입적하신 법정 스님이 그토록 애독했던 '어린왕자'는 오늘 우리에게 마치 시의 비밀스러운 입문서처럼 다시 다가 온다.

작가 생텍쥐페리는 우리들의 삶이 실패했음을 비행기의 고장으로 암시하고 있다. 그리하여 불시착한 사막은 삶이 고장 난 심층의 지평이다. 그러나 그 지평이야말로 다시 삶이 치유될 수 있는 자리이기도 하다. 좌절의 벼랑 끝이야말로 새로운 반전이 시작될 수 있는 자리이다. 그 자리에서 비행사는 코끼리를 삼킨 보아뱀을 그리던, 그러나 예전에 잃어버렸던 자신 속의 어린이를 다시 만난다. 어린왕자를 만난 것이다. 어른들이 이해할 수 없었던 그 어린이의 언어와 마음이 우리의 고향이며, 시의 정처가 아닐까? 토요일 만난 '청소년 창작캠프'의 초롱초롱한 눈빛은 왠지 내 삶이 불시착한 사막에서 만난 어린왕자 같기만 하다. 어린왕자와의 만남을 통해 마음이 치유되고 비행기의 고장이 수리되는 것처럼, 시를 통해 우리들의 삶도 치유될까?

생텍쥐페리가 어린왕자를 통해 우리에게 말하는 '길들인다'는 것은 관계를 맺는다는 뜻이다. 수단과 도구와 유용성의 굴레가 되는 관계가 아닌, 관심을 갖고 배려하고 함께 아파하며, 서로가 자유로우면서도 이어지는 관계이다. 시가 하는 일이 본래 그런 일이다. 나와 타자, 사물과 사물이 서로 지배하지 않고 생명의 관계를 맺게 하는 일이다. 시의 손은 모든 것을 황금으로 바꿔버리는 미다스의 손이 아니다. 그것은 자신과 타자를 죽이는 것이다. 시의 손은 모든 것과 감응하고 살리는 오르페우스의 손이다. 바람에 스치는 별과 잎새에 이는 바람과 부끄럼 없는 하늘을 이어주는 일이 시의 은유다. 그리고 함께 괴로워하는 것이 윤동주의 시쓰기다. 그것은 또한 삶의 치유다. 심리학자 에리히 프롬은 모든 정신적 질병은 이러한 관계의 붕괴에서 발생한다고 했다. 내가 만난 어린왕자들의 눈빛을 생각하며, 나도 다시 시를 꿈꾸어 보는 것이다.

누군가가 오늘밤 시를 읽기 위해 적막한 사막을 떠돌 때 그만큼 우주는 고립과 무감각에서 풀려나 섬세해지고 감응하게 될 것이다. 그리하여 누군가가 시를 쓰기 위해 온 밤을 뒤척일 때, 우주도 함께 뒤척이게 될 것이다. 누군가 어리석게도 시라는 그 파산한 들녘을 방황할 때, 우주는 조금씩 생명의 파산을 이기고 푸른 춤을 추게 될 것이다. 기어코 생명의 꽃으로 피어날 것이다.

시인