2
부산메디클럽

[국제칼럼] 11월의 행복 /김찬석

서울지하철 사고 회사원 마지막 말에 가슴 먹먹

지각전화조차 힘든 사회, 살아가기가 이리 어렵다…희망 메시지 언제 올까

  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
최순실이라는 블랙홀이 대한민국의 모든 것을 삼켜버렸습니다. 대통령이 야심 차게 내놓은 개헌카드조차 흔적도 없이 사라졌으니 다른 사안들은 말할 것도 없습니다. 그렇지만 가슴 한구석에 사건 하나가 응어리로 남아 있습니다.

서울지하철 5호선 김포공항역에서 36세 남자가 스크린도어에 끼어 숨졌습니다. 그가 지하철 역무원에게 남겼다는 마지막 말이 가슴에 시립니다. 회사에 늦는다고 연락해야 하니 휴대전화를 찾아 달라고 했답니다.

왜 그의 입에서 어머니라는 말이 나오지 않았을까요. "어머니 많이 아파요" 라고 말했다면 이렇게까지 억울하지는 않을 텐데 말입니다. 일제 가미가제 청년들도 최후의 순간에는 천황이 아니라 어머니를 외쳤다고 합니다. 한국전쟁 때 북한 인민군들도 죽음의 순간에는 김일성이 아니라 오마니를 불렀다고 합니다. 그런데 21세기 대한민국 서울에서 서울대 공대와 대학원을 나온 36세의 미혼남성은 홀어머니도 남동생도 아닌 회사부터 찾았습니다.

그는 자신의 신체적 위중함을 몰랐을까요. 그럴 수도 있겠지만 뭔가 개운치 않습니다. 아마 그에게 회사라는 존재는 자신이 지금 죽어간다는 사실조차도 잊게 만드는 또 다른 블랙홀이었을 지도 모릅니다. 자신이 유능한 사원이어야 한다는 압박감도 거기서 나왔겠지요. 애사심이 남달랐다는 회사 동료들의 이야기를 보면 그런 추측이 억측만은 아니라고 생각됩니다.

문득 두 사람이 떠오릅니다. 변신의 그리고리 잠자와 세일즈맨 윌리 로먼입니다.

잠자는 문제의 그날 아침 눈을 뜹니다. 한참을 뒤척이다가 언뜻 시계를 쳐다보고 소스라치게 놀랍니다. 6시30분입니다. 잠자는 외판원입니다. 5시 기차를 탔어야 했는데 말입니다. 김포공항역의 그 젊은이가 차라리 잠자처럼 늦잠을 잤더라면 좋았을 것입니다. 하다못해 뒤 열차를 탔다면 말입니다. 아슬아슬하게 환승을 하는 시간도 지나버려 아예 포기했더라면 슬라이딩도어와 출입문 사이에 끼는 초조함도 고개를 숙였을테니 말입니다.

잠자가 기괴한 벌레로 변한 것은 프로이트 심리학에서 말하는 퇴행입니다. 혼자서 가족을 부양하는 압박감에서 벗어나기 위한 방어기제입니다. 퇴행이라면 손가락을 빠는 어린아이로 돌아가는 것이 훨씬 나을 법한데 카프카는 굳이 흉측하고 거대한 벌레를 등장시킵니다. 벌레 잠자는 아버지가 던진 사과가 등에 꽂힌 상처가 악화돼 죽습니다. 외판원의 고달픈 삶에서 해방되는 방식치고는 참으로 허무합니다.

윌리 로먼은 만년 말단(lowman) 사원입니다. 63세의 나이에도 여전히 오래된 차를 몰고 장거리 출장의 세일즈 일을 해야 합니다. 현재 사장의 아버지가 사장이던 시절에는 그래도 잘 나갔습니다. 이제 나이가 들어 세일즈일을 못할 처지에 놓였습니다. 20~30년 전 주급 170달러를 받았다던 그가 젊은 사장에게 주급 40달러에 회사에 붙어있게만 해달라고 애원합니다. 허사입니다. 그가 가족을 위해 할 수 있는 남은 일은 자동차사고의 보상금입니다.

우리 사회는 수많은 잠자와 로먼에 의해 지탱되고 있습니다. 요즘 같은 취업난시대에는 더욱 그렇습니다. 비정규직이 넘쳐나고 열정페이가 당연시됩니다. 편의점 1인 아르바이트 청년은 화장실을 갈 수도 없습니다. 기간제 교사들은 학생들로부터도 조롱의 대상이 됩니다. 그러니 정규직에서 비정규직까지 죄다 공무원시험으로 몰려갑니다.

샐러리맨의 비애는 전 세계 공통이겠지만 한국과 일본이 유난합니다. 과로사로 악명 높은 일본 덴쓰사가 선심 쓰듯 대책이라는 걸 내놨습니다. 밤 10시에 사옥을 소등해 강제퇴근시키겠답니다. 밤 10시에 말입니다. 그러면 도대체 이전에는 몇 시에 퇴근했다는 말입니까. 일본 1등 광고회사라는 명성이 어떻게 얻어진 것인지 알 수 있습니다. 덴쓰의 기업문화를 보면 밤 10시에 소등해도 개인 조명을 이용해 업무를 보는 일이 벌어질 것입니다. 업무를 집으로 들고 가는 일도 비일비재하겠지요. 과로를 강요하는 회사의 근본 체질이 바뀌지 않는 한 밤 10시 소등은 부질없습니다.

서울지하철 구의역에서 열아홉 살 컵라면 청춘이 스크린도어 작업 중 사고로 숨진 것이 지난 5월입니다. 그런데 다시 스크린도어 사고가 났습니다. 출근이 조금 늦겠다고 상사에게 전화하는 것조차 용납 되지 않는 분위기가 바뀌어야 합니다. 서울 집값이 너무 올라 수도권에서도 변두리로 변두리로 밀려나고 그래서 출퇴근 시간이 더욱 길어지는 게 본인만의 잘못은 아니지 않습니까.

한 주의 시작인 월요일에 또다시 이런 우울한 이야기를 전합니다. 가끔은 희망적인 글들이 신문에 실렸으면 좋겠는데 잘되지 않습니다. 언제가의 광고처럼 "부자되세요"가 아니라 "행복하세요"라고 말하고 싶습니다. 11월에는 좋은 소식이 함께 하기를 바랍니다.

수석논설위원 chansk@kookje.co.kr
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“소나무 뽑은 구덩이에 ‘아동’ 묻었다” 참상 담은 詩와 수필
  2. 2영화의전당 앞 도로 지하화 10여년 만에 본격화
  3. 3면적 조율만 남았다…55보급창 이전 속도
  4. 4지구대서 넘어진 만취자 ‘의식불명’
  5. 5도시철도 무임승차 지원 논란, 노인연령·연금 조정으로 번져
  6. 6의대생도 지방 떠나 서울로…부산 3년간 57명 중도탈락
  7. 7엑스포 관람객 UAM 수송…4월 불꽃축제 부산 매력 알린다
  8. 8금융위 고위직 지원 없더니…尹캠프 인사 내정됐었나
  9. 9“지자체 주민정보 임의열람 관행 없애야”
  10. 10“초량천 생태, 2단계선 제대로 복원을”
  1. 1면적 조율만 남았다…55보급창 이전 속도
  2. 2[뉴스 분석] 尹도 安도 총선 공천권 절실…진흙탕 전대 불렀다
  3. 3때릴 때는 언제고? 친윤계 초선의원들, 나경원 찾아 구애
  4. 4野 ‘이상민 탄핵’ 본회의 보고…대통령실 “어떤 법 위반했나”
  5. 5화물차 안전운임제 폐지·‘번호판 장사’ 퇴출
  6. 6화주-운송사 자율 운임계약…화물연대 “운송료 깎일 것” 반대
  7. 7한동훈, 이재명 구속수사 여부에 “법 따라 공정히 수사”
  8. 8조경태 “엑스포 유치·가덕신공항 조기 개항에 앞장”
  9. 9尹 지지율 4주만에 반등 40% 임박..."김성태, 천공 의혹 영향"
  10. 10고 노옥희 전 울산교육감 남편 천창수 씨 교육감 보궐선거 출마 선언
  1. 1엑스포 관람객 UAM 수송…4월 불꽃축제 부산 매력 알린다
  2. 2금융위 고위직 지원 없더니…尹캠프 인사 내정됐었나
  3. 3매년 90명 인명피해…어선사고 방지대책 절실
  4. 4금감원 “금융사 지배구조 점검…이사회와 면담”
  5. 5주가지수- 2023년 2월 6일
  6. 6'옥중지시' 김만배, 월평균 22회 변호인 접견
  7. 7부산 ‘탄소중립 어벤저스’ 한자리에
  8. 8전기자동차 리콜 급증… 믿고 타기에는 ‘뭔가 찜찜’
  9. 9부산 '100대 업종' 보니…1년간 예식장 12%↓·펜션 27%↑
  10. 10애플페이 내달 상륙…NFC 갖춘 매장부터
  1. 1“소나무 뽑은 구덩이에 ‘아동’ 묻었다” 참상 담은 詩와 수필
  2. 2영화의전당 앞 도로 지하화 10여년 만에 본격화
  3. 3지구대서 넘어진 만취자 ‘의식불명’
  4. 4도시철도 무임승차 지원 논란, 노인연령·연금 조정으로 번져
  5. 5의대생도 지방 떠나 서울로…부산 3년간 57명 중도탈락
  6. 6“지자체 주민정보 임의열람 관행 없애야”
  7. 7“초량천 생태, 2단계선 제대로 복원을”
  8. 8부산 코로나 안내문자, 7일부터 발송중단
  9. 9法 “조국, 자녀 입시비리 등 여전히 눈감고 반성 안 해”
  10. 10‘진상 규명’ 촉발…본지 단독 기획보도 한국기자상 수상
  1. 1267골 ‘토트넘의 왕’ 해리 케인
  2. 2벤투 후임 감독 첫 상대는 콜롬비아
  3. 35연패 해도 1위…김민재의 나폴리 우승 보인다
  4. 4롯데 ‘좌완 부족’ 고질병, 해법은 김진욱 활용?
  5. 5‘이강철호’ 최지만 OUT, 최지훈 IN
  6. 6임시완, 부산세계탁구선수권 홍보대사 위촉
  7. 7롯데 괌으로 떠났는데…박세웅이 국내에 남은 이유는
  8. 8쇼트트랙 최민정, 올 시즌 월드컵 개인전 첫 ‘금메달’
  9. 9폼 오른 황소, 리버풀 잡고 부상에 발목
  10. 10황의조 FC서울 이적…도약 위한 숨 고르기
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
과학에세이 [전체보기]
자연의 법, 인간의 법
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
기고 [전체보기]
‘부산이라 좋다, Busan is good!’인 이유
수산자원, 잘 이용하고 관리해야
기자수첩 [전체보기]
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김해시장, 소통행정 이후가 중요하다
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
문화자산을 물려받는다는 것
토착화한 망자를 위한 노래
뉴스와 현장 [전체보기]
‘먼저 온 미래’ 영도에서 2030 부산 해법 찾기
‘부산’이라는 아이 어떻게 키우겠습니까
도청도설 [전체보기]
총기 난사
마스크 안 벗는 이유
박상현의 끼니 [전체보기]
너무나 완벽한 음식 식해
여러분 모두 미식가 되세요!
사설 [전체보기]
도시철도 노인 무임승차, 국비 지원 필요하다
영도에서 ‘부산형 워케이션’ 가능성 확인하자
세상읽기 [전체보기]
부산진 수상비행장을 아세요?
자동차산업, 정의로운 산업전환
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
노아 방주의 실천적 교훈
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
수평선을 바라보며 동백꽃을 사랑하며
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
지방이 살아야 나라가 산다
신정과 설날 사이의 단상
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
다시 블랙리스트
정치인의 언어
전호환의 두잉세상 [전체보기]
근고지영
단석산 신선사의 목탁소리
차재원의 정치평설 [전체보기]
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
정치가 살아야 나라가 산다!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
살며 사랑하며 배우며
이태원 연가
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
노엘합창단
절대음감
황정수의 그림산책 [전체보기]
이당 김은호의 ‘매란방’
풍곡 성재휴의 ‘배암 나와라’
CEO 칼럼 [전체보기]
초고령 선진국에 걸맞은 변화
자율주행의 위기
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스