2
부산메디클럽

[세상읽기] 60이 되고 보니 /김홍희

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-09-16 18:44:59
  •  |  본지 26면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
세월은 시위를 떠난 화살 같다고 하지만 실로 그것을 온몸으로 느끼기는 쉽지 않다. 더구나 젊은이들은 이 말이 추상적이라 현실적으로 와 닿지 않을 것이다. 화살 같다는 세월은 삶의 과녁인 죽음의 시간에 가까이 가면 갈수록 확연히 그 말의 위력을 깨닫게 된다.

요즘이야 ‘육십 청년’이라는 말이 새삼스럽지 않다. 환갑잔치를 하지 않게 된 것도 벌써 오래전 일이고 칠순 축하도 하지 않는 세태로 바뀌고 있다. 80줄을 넘기는 것은 예사이고 우스갯소리로 ‘재수 없으면 120살까지 산다’는 농담이 가까운 미래에 현실이 되리라는 것 또한 부정하기 어렵다.

일본은 올해부터 전 여성 인구의 2분의 1이 50대 이상이 된다고 한다. 여성 인구의 절반이 50대 이상이라니! 당연히 아이들이 태어나는 속도보다 어른들이 죽어 나가는 속도가 빨라진다. 이런 놀라운 일이 남의 일이 아니다.

50대 십 년 동안은 그래도 시간적으로나 심리적으로 느긋했다. 왜냐하면 10년이 지나 예순이 되더라도 60대라는 10년은 삶이라는 화살의 과녁인 죽음과는 여전히 거리가 있기 때문이었다. 아니, 죽음과는 여전히 시간적 거리가 있어야 한다고 스스로 최면을 걸거나, 또는 일반적인 통계를 믿고 싶어 하는 기대와 거기서 얻게 되는 일종의 안도감 때문이라는 것을 60줄에 들고 보니 알게 되었다.

전업 작가인 나는 생리적 죽음보다는 작업을 할 수 없게 되는 시점을 죽음으로 본다. 올 4월에 대장암 판정을 받고 개복해 대장을 20㎝를 잘라냈다. 수술 후 병실에 누워 있으면서 불현듯 든 생각이 지금부터 언제 저세상으로 간들 이상할 것이 하나도 없는 나이가 되었다는 것을 깨달았다.

저세상으로 가면 작업은 끝이다. 그런데 병동에 누워 회복을 하는 동안 회복 그 자체에 생의 모든 에너지를 쓰고 있다는 것을 알게 되었다. 그뿐만 아니라 그 에너지가 턱없이 모자란다는 것도 알게 되었다. 작업이라고 하는 것은 삶의 여력, 즉 자신을 충분히 추스르고 남은 에너지를 통해 이루어진다는 것을 이번에 깨달았다. 이런 남은 에너지가 충분하지 않다면 숨 쉬는 것도 힘들다. 당연히 작업은 꿈도 꾸지 못한다. 이것을 병원에서 알게 되고 절실하게 깨닫게 되었다. 작가인 나는 이것을 생리적 죽음만큼이나 두려워하는 작가적 죽음으로 받아들인다는 것이다.

예순부터는 언제 죽어도 이상할 것이 하나도 없다는 것을 깨닫고 난 후에는 70대라는 것이 50대의 심리적 완충지대였던 60대와는 전혀 다르다는 것을 확연히 알게 되었다. 그렇게 되니 삶과 인생의 주요 척도가 단번에 드러났다. 그것은 일과 가족과 세상과의 관계 확립이었다. 작가로서 해야 할 일과 가장으로서 마땅히 할 바를 우선으로 하고 더불어 가족의 소중함, 특히 사랑으로 가득한 시간의 공유를 만드는 것이 최우선시되었다. 그리고 내 주위의 또 다른 가족, 다시 말해 사회적 관계를 정리하게 되었다. 그 기준이 나에게 이로운가가 아닌 세상에 널리 이로운가 하는 대의를 설정하게 되더라는 것이다.
정치는 빼고 예를 들자면 ‘폭우가 왔으니 낙동강 물은 녹조가 쓸려 내려가 이제는 깨끗해 졌을까’, ‘밀양댐의 물이 몇 년 동안 바닥을 보일 정도로 말라 있었는데 이번 태풍으로 수년 동안의 가뭄 해갈이 됐을까’ 하는 염려와 걱정 같은 것들이었다. 그리고 이러한 것들을 진심으로 살피는 사람들과의 교류에 시간을 할애하게 되었다.

아무리 시간이 빠르고 쏜살처럼 생을 관통해 죽음이라는 과녁을 향한다고 해도 그 화살은 단지 화살만 날아가는 것이 아니라 우리가 살아온 모든 세월의 경험과 영적 체험이 함께 날아와 다음 세대를 이어 가는 이들에게 큰 족적으로 남는다는 것이다.

우리가 아무리 깊고 높은 깨달음을 얻는다고 하더라도 시간이 지나면 누구 하나 빠짐없이 죽는다. 아무리 심오하고 감명 깊은 작품을 남겨도 죽고, 죽음 이후의 세계로 우리를 인도할 것 같던 사람들도 다 죽는다. 죽는다는 사실이 절실해질 때 우리는 지금까지 살아온 세월의 경험과 영적 체험이 내 일신의 것만이 아니라는 것을 깨닫게 된다.

60이 되고 보니 세월은 나는 화살과 같다는 것과 지금까지 살아 온 세월의 경험과 영적 체험을 구체화해서 젊은이들에게 지혜로운 언어로 말해 주어야 하는 것이 바로 나와 우리의 몫이라는 것을 깨달아야 할 나이라는 것을 알게 되었다.

사진가

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1호텔 수영장 물 속 사다리에 팔 끼여 초등생 의식불명
  2. 2부산항운노조원 등 3명 구속…검찰, 비리 자수·신고전화 개설
  3. 3터미널 장거리 손님 일부택시 독점 여전
  4. 4부산 문화예술공연 연습장 착공
  5. 5구청장 잇단 ‘편지정치’…응원 vs 우려
  6. 6아파트 매수심리도 꽁꽁 얼어붙은 부산
  7. 7“개인 투표 결과 공개 연루 기장문화원장 퇴진하라”
  8. 8부산을 창업1번지로 <7> 유력 크라우드펀딩사 부산 진출
  9. 9[진료실에서] 저출산 극복, 난임시술 지원 늘려야
  10. 10부산영상후반작업시설 운영 ‘포스’ 서울로 떠나나
  1. 1암투병 MBC 이용마 기자 “문재인 대통령이 문병… 나같은게 뭐라고…”
  2. 2박근혜 비서실장 출신 이학재 의원, 여당 기초의원에 막말 파문
  3. 3 “제가 싸가지 없는 XX인가요?” 한국당 이학재, 정인갑에 폭언 논란
  4. 4사하구, 어린 대구 100만 마리 방류
  5. 5부산 중구, 「중구 행복수놓기 사업」부산사회복지공동모금회 업무 협약 체결
  6. 6부산 중구, 몰카 안심순찰대 협약체결 및 발대식 개최
  7. 7사하구 중소기업 지원시책 설명회 개최
  8. 8부산 중구, 중앙동 주민자치위원회 기해년 정월대보름 동민화합 윷놀이 한마당 개최
  9. 9(재)사하구장학회 장학금 수여식 개최
  10. 10김정은 하노이 북미회담장 어떻게 갈까
  1. 1“북항 임대료 낮춰 선사 부담 줄여야”
  2. 2 유력 크라우드펀딩사 부산 진출
  3. 3부산 신항, 무인 원격조종 크레인 2022년 첫 도입
  4. 4아파트 매수심리도 꽁꽁 얼어붙은 부산
  5. 5“부산시, 수소선박 개발 이끌 정책 내달라”
  6. 6스마트양식 키우고 수산이력제 강화
  7. 7대기업 주도 부산 스타트업 보육센터 ‘엘캠프’ 문 열어
  8. 8부산 ·싱가포르 관광 활성화 맞손
  9. 9 건물주처럼 임대료 받는 부동산 펀드
  10. 105월부터 부산~싱가포르 정기 직항노선 뜬다
  1. 1내일날씨… 19일 전국적으로 흐리고 비, 수도권·강원·영서 눈
  2. 2삼두아파트 건물 균열 722건, "가스 누출도 있어 원인규명해야"
  3. 3인천 ‘동전 택시기사’ 사건 뭐길래?
  4. 4술집에서 상습적을 행패 부린 동네 조폭 구속…경찰 “보복 우려 있어”
  5. 5수영구 유명 제과점 세 차례 침입해 250만 원 훔친 30대 구속
  6. 6성범죄자 알림e, 性 범죄자·이름·사진·주소지 등 확인… ‘정보 유포시 처벌’
  7. 7목욕탕 여자탈의실서 상품권 등 140만원 훔친 30대 붙잡혀
  8. 8갑상선암, 적절한 치료와 관리가 필요합니다
  9. 9 낮부터 흐리고 남부 비…부산 2~11도·서울 -4도~6도
  10. 10스텔라데이지호 '블랙박스' 찾았다…심해수색으로 발견
  1. 1첼시 VS 맨유 잉글랜드 FA컵 16강서 격돌...캉테-포그바 중원 싸움
  2. 2노경은 메이저리그 도전 선언... 멕시코리그 러브콜은 거절
  3. 3우레이 선발 에스파뇰, 이강인 벤치 발렌시아와 0-0
  4. 4노경은 미국으로 간다… “돈 생각했으면 연봉 2배 멕시코리그 갔을 것”
  5. 5UFC 케인 벨라스케즈, 프란시스 은가누에 1라운드 TKO패
  6. 6'2주 연속 톱5' 김시우 "첫 버디 2개에 자신감 붙었죠"
  7. 7우레이VS이강인 첫 대결 무산 "우레이 결정력 아쉬움 남겨"
  8. 8우즈, 7년 만에 한 라운드에서 이글 2개…3라운드 65타 선전
  9. 9이탈리아 3부 리그서 20-0 경기…"축구사의 흑역사"
  10. 10벤투호, 3월 볼리비아·콜롬비아와 대결
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
농업이 도시로 들어오고 있다
북항은 진정한 부산의 미래가 되어야 한다
기고 [전체보기]
보행도시, 생태적 지혜와 철학 위에서 구현을 /류경희
미래 수산식품산업을 생각하며 /남택정
기자수첩 [전체보기]
‘교양’을 갖춘 사회를 바란다 /신심범
깨지지 않은 ‘서부산 징크스’ /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
‘반려동물’ 수난 시대
‘스마트’하게 살지 않을 권리
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국악 선입견과 마주하기
제례악에 내포된 음양오행 사상
뉴스와 현장 [전체보기]
中企를 위한 금융은 없다? /정유선
김복동을 잊지 말자 /이병욱
도청도설 [전체보기]
면도기 전자파
‘홍역’ 치르는 홍역
문태준 칼럼 [전체보기]
자기 표현의 기술
신춘문예 당선 소감을 읽으며
박무성 칼럼 [전체보기]
국민의 눈높이
‘밥 한 공기 300원’의 미래
박상현의 끼니 [전체보기]
포르투갈 리스본의 에그타르트
진화하는 통영 꿀빵
사설 [전체보기]
도시철도 역사 민간개발 공공성 해쳐선 곤란하다
낙동강 하구 습지 람사르 등록 논의 가속화 해야
이상이 칼럼 [전체보기]
생계급여 수급 노인과 ‘줬다 뺏는 기초연금’
출산 절벽시대 ‘인구 장관’ 필요하다
이은화의 미술여행 [전체보기]
기절을 부르는 비너스
미술관을 지키는 강아지
이홍 칼럼 [전체보기]
개념도 정리 안 된 ‘4차 산업혁명’
장재건 칼럼 [전체보기]
되살아나는 박근혜의 그림자
보행친화도시로 가는 길
조영석의 음악이야기 [전체보기]
발랄라이카와 닥터 지바고
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
프랑스와 미국의 와인전쟁
포도의 변신은 무죄
황정수의 그림산책 [전체보기]
단발령에서 바라본 금강산
  • 복간30주년기념음악회
  • 어린이극지해양아카데미
  • 유콘서트
경남교육청
클레이아크 김해미술관
해맑은 상상 밀양
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스