2
부산메디클럽

[세상읽기] 60이 되고 보니 /김홍희

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-09-16 18:44:59
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
세월은 시위를 떠난 화살 같다고 하지만 실로 그것을 온몸으로 느끼기는 쉽지 않다. 더구나 젊은이들은 이 말이 추상적이라 현실적으로 와 닿지 않을 것이다. 화살 같다는 세월은 삶의 과녁인 죽음의 시간에 가까이 가면 갈수록 확연히 그 말의 위력을 깨닫게 된다.

요즘이야 ‘육십 청년’이라는 말이 새삼스럽지 않다. 환갑잔치를 하지 않게 된 것도 벌써 오래전 일이고 칠순 축하도 하지 않는 세태로 바뀌고 있다. 80줄을 넘기는 것은 예사이고 우스갯소리로 ‘재수 없으면 120살까지 산다’는 농담이 가까운 미래에 현실이 되리라는 것 또한 부정하기 어렵다.

일본은 올해부터 전 여성 인구의 2분의 1이 50대 이상이 된다고 한다. 여성 인구의 절반이 50대 이상이라니! 당연히 아이들이 태어나는 속도보다 어른들이 죽어 나가는 속도가 빨라진다. 이런 놀라운 일이 남의 일이 아니다.

50대 십 년 동안은 그래도 시간적으로나 심리적으로 느긋했다. 왜냐하면 10년이 지나 예순이 되더라도 60대라는 10년은 삶이라는 화살의 과녁인 죽음과는 여전히 거리가 있기 때문이었다. 아니, 죽음과는 여전히 시간적 거리가 있어야 한다고 스스로 최면을 걸거나, 또는 일반적인 통계를 믿고 싶어 하는 기대와 거기서 얻게 되는 일종의 안도감 때문이라는 것을 60줄에 들고 보니 알게 되었다.

전업 작가인 나는 생리적 죽음보다는 작업을 할 수 없게 되는 시점을 죽음으로 본다. 올 4월에 대장암 판정을 받고 개복해 대장을 20㎝를 잘라냈다. 수술 후 병실에 누워 있으면서 불현듯 든 생각이 지금부터 언제 저세상으로 간들 이상할 것이 하나도 없는 나이가 되었다는 것을 깨달았다.

저세상으로 가면 작업은 끝이다. 그런데 병동에 누워 회복을 하는 동안 회복 그 자체에 생의 모든 에너지를 쓰고 있다는 것을 알게 되었다. 그뿐만 아니라 그 에너지가 턱없이 모자란다는 것도 알게 되었다. 작업이라고 하는 것은 삶의 여력, 즉 자신을 충분히 추스르고 남은 에너지를 통해 이루어진다는 것을 이번에 깨달았다. 이런 남은 에너지가 충분하지 않다면 숨 쉬는 것도 힘들다. 당연히 작업은 꿈도 꾸지 못한다. 이것을 병원에서 알게 되고 절실하게 깨닫게 되었다. 작가인 나는 이것을 생리적 죽음만큼이나 두려워하는 작가적 죽음으로 받아들인다는 것이다.

예순부터는 언제 죽어도 이상할 것이 하나도 없다는 것을 깨닫고 난 후에는 70대라는 것이 50대의 심리적 완충지대였던 60대와는 전혀 다르다는 것을 확연히 알게 되었다. 그렇게 되니 삶과 인생의 주요 척도가 단번에 드러났다. 그것은 일과 가족과 세상과의 관계 확립이었다. 작가로서 해야 할 일과 가장으로서 마땅히 할 바를 우선으로 하고 더불어 가족의 소중함, 특히 사랑으로 가득한 시간의 공유를 만드는 것이 최우선시되었다. 그리고 내 주위의 또 다른 가족, 다시 말해 사회적 관계를 정리하게 되었다. 그 기준이 나에게 이로운가가 아닌 세상에 널리 이로운가 하는 대의를 설정하게 되더라는 것이다.
정치는 빼고 예를 들자면 ‘폭우가 왔으니 낙동강 물은 녹조가 쓸려 내려가 이제는 깨끗해 졌을까’, ‘밀양댐의 물이 몇 년 동안 바닥을 보일 정도로 말라 있었는데 이번 태풍으로 수년 동안의 가뭄 해갈이 됐을까’ 하는 염려와 걱정 같은 것들이었다. 그리고 이러한 것들을 진심으로 살피는 사람들과의 교류에 시간을 할애하게 되었다.

아무리 시간이 빠르고 쏜살처럼 생을 관통해 죽음이라는 과녁을 향한다고 해도 그 화살은 단지 화살만 날아가는 것이 아니라 우리가 살아온 모든 세월의 경험과 영적 체험이 함께 날아와 다음 세대를 이어 가는 이들에게 큰 족적으로 남는다는 것이다.

우리가 아무리 깊고 높은 깨달음을 얻는다고 하더라도 시간이 지나면 누구 하나 빠짐없이 죽는다. 아무리 심오하고 감명 깊은 작품을 남겨도 죽고, 죽음 이후의 세계로 우리를 인도할 것 같던 사람들도 다 죽는다. 죽는다는 사실이 절실해질 때 우리는 지금까지 살아온 세월의 경험과 영적 체험이 내 일신의 것만이 아니라는 것을 깨닫게 된다.

60이 되고 보니 세월은 나는 화살과 같다는 것과 지금까지 살아 온 세월의 경험과 영적 체험을 구체화해서 젊은이들에게 지혜로운 언어로 말해 주어야 하는 것이 바로 나와 우리의 몫이라는 것을 깨달아야 할 나이라는 것을 알게 되었다.

사진가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
부산교통공사

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1격동의 세월 고스란히 화폭에…79명 근현대 미술 걸작 모았다
  2. 2창원터널 입구 25t컨테이너 트럭 화재
  3. 3협성건설 ‘협성휴포레’, 주거에 예술을 담은 ‘사람을 위한 집’…짓는 곳마다 완판 신화
  4. 4류현진, 하루 더 쉬고 29일 콜로라도 원정서 10승 도전
  5. 5 이웃이 만든 침대·이불에 누워 소외층 단잠 자요
  6. 6“겨우 두 잔” 억울함 호소·50분 차로 면허정지 대신 취소도
  7. 7알도 은퇴 번복…정찬성과 다시 붙을까
  8. 8 문화 씬 새바람- 춤판: 무대→ 거리→ ?
  9. 9우체국 노조 93% 찬성률로 사상 첫 총파업 가결
  10. 10이르면 내달 개각·청와대 참모진 개편…조국 청와대 민정수석·유영민 과기부 장관 거취 주목
  1. 19급 공무원 시험서 고교과목 사라지고 전문과목 필수화된다
  2. 2국정원 "김여정 지도자급 격상…김영철은 위상 하락"
  3. 3부산 중구 영주2동 주민센터 ‘방문형서비스사업 연계·협력 회의’개최
  4. 4트럼프 29∼30일 방한… “G20에 이어 문재인 대통령과 한미 정상회담 예정”
  5. 5이르면 내달 개각·청와대 참모진 개편…조국 청와대 민정수석·유영민 과기부 장관 거취 주목
  6. 6수영구 바르게살기운동 광안4동위원회 취약계층가구에‘시원한 여름나기 방충망’지원
  7. 7‘우리공화당’ 뜻은? 신동욱 ‘공화당’과는 다르다
  8. 8수영구 새마을지도자 광안3동 협의회 노후, 훼손 우편함 교체 사업 실시
  9. 9수영구 민락동 부엌환경개선『해피키친』사업 실시
  10. 10부산외국어대, 제7회 총동문회장배 골프대회 성료
  1. 1협성건설 ‘협성휴포레’, 주거에 예술을 담은 ‘사람을 위한 집’…짓는 곳마다 완판 신화
  2. 2부산테크노파크, 전국 유일 기술인증 강소기업 육성사업…품질 향상·해외개척 이끌어
  3. 3부산 원전해체 기술개발 논의 시작
  4. 45G 기술로 기업과 손잡는 이통사들
  5. 5전자증권 도입 따라 예탁결제 수수료 인하
  6. 6부산 첫 무순위 사전접수 7.9 대 1…일반분양보다 더 치열
  7. 7금융·증시 동향
  8. 8부산 찾는 대만 관광객 급증…“시장 다변화 가능성 봤다”
  9. 9롯데주류 ‘처음처럼’, 술 마신 다음 날도 ‘처음처럼’…목넘김 부드러운 명품소주
  10. 10760억 규모 인증 장비 보유…지역 뿌리산업 성장 밑거름
  1. 1인천 고교 급식서 고래회충 발견 ‘경악’…먹으면 어떻게 되나
  2. 2인천 고등학교서 '고래회충' 발견돼...먹으면 어떻게 되나?
  3. 3음주운전 처벌기준 강화 ‘58년 만’… 면허 정지·취소기준 보니
  4. 4조로우 누구? #부패 스캔들 #미란다 커 전 남친 #인터폴 수배
  5. 5불법 댓글 조작 대성마이맥 박광일, "석고대죄하는 마음으로 강의에만 집중하겠다"
  6. 6음주운전 처벌기준 오늘부터 바뀐다, 술 한 잔에도 '면허정지'
  7. 7고래회충 나온 인천 A 여고, 학생들 분노케 한 선생님 발언은?
  8. 8오늘 음주단속 계속 된다… “음주운전 처벌기준 강화, 두 달 간 특별단속”
  9. 9제2 윤창호법 발효 첫날, 부산 음주운전 6명 적발, 3명은 새법 적용 면허취소
  10. 10창원터널 화재 김해 쪽 입구 정체 중 “우회하세요”
  1. 1임효준 훈련 도중 황대헌에 몹쓸 행동 ‘대표팀 전원 퇴촌’
  2. 2‘여성 경기장 난입’ 코디 벨린저는 누구? 신인 최다홈런 기록
  3. 3또 쇼트트랙…성희롱 사건으로 대표팀 전원 선수촌 퇴촌
  4. 4임효준 황대헌에 “과격한 장난” 누리꾼 “초딩도 안 할 짓을”
  5. 5이탈리아 밀라노·코르티나 담페초 2026년 동계올림픽 개최 확정
  6. 6UFC 알도 은퇴 번복…정찬성과 재대결 성사될까
  7. 7KPGA선수권 27일 에이원cc 개막…시즌 첫 2승 고지 각축
  8. 8EPL이 묻는다 "박지성은 역대 최고 아시아 선수인가"
  9. 9류현진, 하루 더 쉬고 29일 콜로라도 원정서 10승 도전
  10. 10알도 은퇴 번복…정찬성과 다시 붙을까
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
2030엑스포 개최에 관한 간절한 소망
나는 느린 도시가 좋다
기고 [전체보기]
‘국가균형발전 2.0’ 이제부터 시작이다 /김종한
도로교통법 개정안, 소주 한 잔도 단속대상 /류해국
기자수첩 [전체보기]
회동수원지 오염만은 막아야 /신심범
어린이집 종일반 의무화의 이면 /황윤정
김용석 칼럼 [전체보기]
‘나이 듦의 미덕’이라는 어려운 과제
누구를 위하여 ‘경제의 종’은 울리나
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국악, 월드뮤직을 꿈꾸며
진흙 속의 진주 국악
뉴스와 현장 [전체보기]
예술이란 이름으로 /정홍주
장애학생은 어디로 가야 하나 /최영지
도청도설 [전체보기]
논란의 스펙
BTS와 이우환
문태준 칼럼 [전체보기]
낭독의 문화
익산 팸투어의 감흥
박상현의 끼니 [전체보기]
영혼 적셔주는 시락국 한 그릇
우동, 일본은 면발 한국은 국물 중시
사설 [전체보기]
소규모 공장 밀집 서부산권 미세먼지 규제책 세워야
14년째 동결 절단장애인 보장구 보조금 불합리하다
이상이 칼럼 [전체보기]
정년, 노인 연령 기준 그리고 노인 복지
상대빈곤율 17.4%가 의미하는 것
이은화의 미술여행 [전체보기]
고흐보다 더 아파보였던 의사
누구나 독대를 꿈꾸는 명화
이홍 칼럼 [전체보기]
창의성, 한국기업의 다음 생존전략
파괴적 정쟁 역사의 데자뷔
장재건 칼럼 [전체보기]
부울경 시장·도지사의 바닥 지지율
양날의 칼 양정철
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
플래툰과 현을 위한 아다지오
젊음과 신록의 계절 5월
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
이탈리아 와인의 다양성
와인 숙성과 설렘
황정수의 그림산책 [전체보기]
1952년 부산 영도 해안
비오는 날 친구를 기다리다
  • 부산관광영상전국공모전
  • 시민초청강연
  • 번더플로우 조이 오브 댄싱
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스