4
부산메디클럽

[문태준 칼럼] 고요한 물

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-09-20 19:19:06
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
미국의 동화작가이면서 삽화가인 타샤 튜더의 삶을 다룬 영화 ‘타샤 튜더’를 봤다. 상영관에서 나올 즈음엔 마음이 가을 하늘처럼 높고 맑아졌다. 타샤 튜더가 세계의 많은 사람으로부터 사랑을 받는 동화작가이면서 30만 평의 정원을 가꾼 자연주의자라는 사실을 조금은 알고 있었지만, 영화로 만난 타샤 튜더의 삶은 매우 인상적이었다.
그녀의 살아온 삶은 평탄하지 않았다. 1915년 보스턴에서 출생한 그녀는 화가였던 어머니의 영향으로 어릴 때부터 그림을 그리기 시작했다. 그녀의 집안은 아인슈타인, 헨리 데이비드 소로, 에머슨 등과 교류할 정도로 명문가였으나 아홉 살 때 부모님이 이혼하면서 부모님이 잘 아는 지인의 집에 맡겨졌다. 그런데 그때부터 그녀는 소를 키우고, 화초를 가꾸는 일에 큰 흥미를 느꼈다. 그리고 물론 그림을 그렸다. 특히 그녀는 토끼를 그리는 것을 좋아했다.

첫 그림책 ‘호박 달빛’을 출간한 것은 그녀가 스물세 살 때였다. 그러나 곧바로 명성을 얻은 것은 아니었다. 자신이 그린 그림들을 갖고 출간을 위해 출판사를 찾아갔을 때 그녀는 “당신의 그림은 꽃을 그린 카탈로그 같군요”라는 비판을 참아내야 했다. 1957년에 ‘1은 하나’를 펴내 칼데콧상을 수상하면서 명성을 얻었다. 그 이후에 그녀의 그림은 백악관의 크리스마스 카드에 실리기도 했고, 100여 권의 그림책을 펴냈다.

타샤 튜더가 인세 수익으로 버몬트주 산골의 30만 평의 대지를 사들인 것은 1971년이었다. 쉰여섯 살의 중년의 나이에 이르러서였다. 그리고 그때부터 본격적으로 정원을 가꿨다.

타샤 튜더의 일상은 비교적 단조로웠다. 잡초를 뽑고, 다시 꽃 피는 것을 돕기 위해서 시든 꽃을 꺾어주고, 씨앗을 받고, 알뿌리 식물을 심고, 정원에 나 있는 좁은 길을 맨발로 걸으며 산책을 즐겼다. 그녀는 오후 시간에 차 마시는 일에 크게 만족했다. 매일 그림을 그렸고, 교양을 쌓기 위해서 문명의 역사에 관한 책을 읽었다. 비둘기를 기르기도 했는데, 어린 비둘기를 그녀가 입은 스웨터 품속에 넣어 키우며 순하게 길들이기도 했다.

타샤 튜더는 하나의 공간에서 다른 공간으로의 이동을 선호하는 것으로 보였다. 책을 읽는 경험은 다른 공간으로 이동시켜 준다고 생각했다. 다른 공간이란 환상의 세계를 뜻했다. 이런 맥락에서 그녀는 인형을 직접 만들어 인형놀이를 하는 것을 특별히 즐기기도 했다.

영화를 보면서 나는 몇 가지의 생각을 하게 되었다. 우선 그녀가 정원 가꾸기에 대해 한 말들은 땀과 노동으로부터 깨달은 것이었기에 귀하게 여겨졌다. 그녀는 멋진 정원을 갖는 일이 신속하게 이뤄지지 않는다고 말했다. “30년 전에 사과나무와 꽃들을 심었어요. 하루아침에 정원이 되는 줄 알지만 시간이 아주 오래 걸려요. 하지만 뭐든 간절히 바라면 이뤄져요. 달나라에 간 사람들처럼 말이에요.” 성급함을 버리고 조금씩 조금씩 진척시켜나가다 보면, 또 간곡하게 바라면서 하다 보면 좋은 결실을 얻게 된다고 믿었다.

그녀는 화초마다 고유한 색이 있다고도 생각했다. 심지어 초록이라는 색(色)은 단일의, 하나의 색이 아니어서 다양한 초록이 존재한다고 생각했다. 다양한 초록들이 어울려서 정원의 색을 만들어낸다고 보았다. 그녀는 일할 때 참을성이 필요하다고 말했는데, 참고 나면 그것에 대한 보상이 따른다고 했다. 일을 서두르지 말고 천천히 할 것을 권유하면서 “1840년대에 여행을 떠난다는 기분으로 하세요”라며 멋진 비유의 문장을 사용했다.

타샤 튜더는 정원의 살림을 돌보면서 깨우친 것 가운데 하나는 모든 것이 변한다는 사실이라고 고백했다. 자연의 변화를 바라보는 일은 즐거움이 있다고 말했다. 작약이 움트고, 자라고, 꽃피는 시간을 함께 사는 일에 행복이 있다고 말했다. 이러한 변화를 받아들이기 때문에 그녀는 자신의 늙음을 자연스럽게 받아들인다고도 했다. “늙는 게 나쁘지만은 않아요. 금방 잊어버린다는 불편함을 빼곤 늙은 지금이 행복해요.”

타샤 튜더가 구사하는 긍정의 언어들도 감명적이었다. 그녀는 누군가를 향해 말할 때 “귀여워라!” “따뜻해서 좋구나!” “오늘은 날씨가 참 좋구나!” “사랑스러워라!”와 같은 말들을 습관적으로 사용했다. 구박하고, 비난하는 말들이 아니라 칭찬하고 응원하는 말들을 사용했다. 물론 그녀를 맞는 사람들의 화답 또한 미소와 행복이 넘치는 목소리를 통해서였다. 타샤 튜더의 모든 일상 대화가 볕과 같은 밝음과 꽃과 같은 환함으로 이뤄져 있다는 점은 놀라웠다.
특히 그녀의 한마디 말이 내 기억에 또렷하게 남게 되었는데, 그 말은 “고요한 물”이라는 표현이었다. 누군가 그녀에게 “당신은 무엇을 가장 믿어요?”라고 물었는데, 그녀는 주저함이 없이 “고요한 물이에요! 이 말은 제가 지었어요”라고 대답했다. 무엇을 믿느냐는 질문은 무엇에 가장 의지하고, 안심과 안정과 구원을 얻느냐는 질문 같았다.

그렇다면 ‘고요한 물’의 의미는 무엇일까. 물의 고요한 수면처럼 담담한 내면을, 잘 제어한 내면을 뜻하는 것이 아닐까 싶었다. 분노와 증오와 같은 화염(火焰)의 감정에 휘둘리지 않고, 마음에 이해와 사랑과 용서와 평화가 자라게 하는 것이 아닐까 싶었다. 재촉하는 삶보다는 적은 욕심으로, 느린 시간을 사는 것을 의미하는 듯했다.

그녀는 “바쁘게 살다 보면 놓치는 게 많아요”라고 낮은 음성으로 말했다. 아닌 게 아니라 그녀는 내면의 소리를 듣고 살 것을 당부했다. 내면에 귀 기울여 자신이 하고 싶은 것을 하면서, 자신의 삶을 살라고 당부했다.

그림을 그리는 일은 사람들 앞에 나서지 않아도 되는 일이어서 좋다고 말했던 타샤 튜더. 그녀는 92세의 나이로 2008년에 영면했다. 그녀가 정성껏 가꾼 자연의 크기가 중요한 것이 아니라, 30만 평이라는 정원의 규모가 중요한 것이 아니라, 그녀가 정원을 가꾸면서 몸소 얻은 생활의 철학 같은 것이 소중할 것인데, 그녀가 언급한 ‘고요한 물’이라는 말은, 가꾸어야 할 정신의 어떤 높은 상태를 가리키는 이 말은 오래오래 내 가슴속에 남을 것 같다.

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
기장 드림볼파크-월드컵빌리지
우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1현대중공업 노조 방해금지 가처분 신청 결과에 촉각
  2. 2“영원히 기억하기 위해 ‘새로운 노무현’ 찾겠다”
  3. 3상체 내밀고 후진하던 남성, 주차장 기둥·차에 끼어 숨져
  4. 425일부터 부산항 축제…기간 줄이고 내실 채웠다
  5. 5[우리가 몰랐던 노무현] “1988년 격주 주 5일제 도입…‘신의 직장’ 부러움 사”
  6. 6동북아 바다…인문학으로 항해하다 <20> 이름이 들려주는 재일코리안 역사이야기
  7. 7르노삼성 2차 셧다운…물량 확보 비상등
  8. 8포르투갈 신성들 안 무섭다…공은 둥그니까
  9. 9한국순교자박물관엔 우리나라 천주교 역사·순교자들 발자취 오롯이
  10. 10[신간 돋보기] 오키나와서 벌어진 폭력의 풍경
  1. 1“국민 동력 모아 같이 잘 사는 세상·통일의 길로 나가자”
  2. 2황교안 “문재인 정권 역대 최악” 이해찬 “강경발언 삼가라”
  3. 3하태경, 손학규 면전에서 “나이 들면 정신 퇴락”
  4. 4오늘(23일) 부시 전 대통령-문재인 대통령 면담…이후 ‘노무현 10주기’ 추도식 참여
  5. 5자유한국당 강효상에 3급 기밀 유출한 외교관 적발
  6. 6 노무현 대통령의 집 ‘초호화 아방궁’ 비난받던 그곳 둘러보니
  7. 7노무현 전 대통령 서거 10주기… ‘민생대장정’ 황교안 대표만 불참
  8. 8유시민 모친상·김경수 공판 겹쳐…추도식 참석 못한다
  9. 9하태경, 손학규 향한 ‘나이 들면 정신 퇴락’ 발언 사과…“충언 드리려던 것”
  10. 10북한, 압류 화물선 반환 촉구…미국 “대북 제재 못푼다” 일축
  1. 1부산 심상찮은 미분양 아파트…북구도 500가구 육박
  2. 2이마트, 오븐 기능 갖춘 대용량 에어프라이어 내놔
  3. 3땀을 훔쳐라…유통가 ‘더위사냥’ 신기술 총출동
  4. 4르노삼성 노조 “27일부터 천막농성”…협력업체 “앞날 깜깜”
  5. 5“부산 관광산업 정책에 청년일자리 연계를”
  6. 6부울경 9개 프로젝트 외자 3억불 유치추진
  7. 7미국 1위 액상담배 ‘쥴’ 24일 국내 상륙
  8. 8정부, ILO협약 비준 추진…재계 “부작용 우려” 노동계 “환영”
  9. 9“우리 프리미엄 TV가 대세” 삼성-LG 신경전
  10. 10대선주조 ‘부산항축제’ 5년 연속 후원
  1. 1“불안해 다니겠나”…부산대 학생들 휴교까지 거론하며 격앙
  2. 2명지대 소유 명지학원, 파산신청 당해…사기 분양 의혹 사건은?
  3. 3공무원 평균 연봉이 6300? 공무원 직무급제 등급은 어떻게 나누나
  4. 4부산 도심 12곳에 열섬 완화 바람숲길 19㏊ 조성
  5. 5접대비까지 포함시킨 시내버스 운송원가
  6. 6명지대 폐교 우려… 교육부, 법원에 “명지학원 파산 시 명지전문대 등 5개 폐교”
  7. 7양산 아파트 폭발사고로 한 명 중상
  8. 8부산 사하구 괴정동 상가 앞 나체로 활보한 50대 여성… 퇴근길 신고만 16건
  9. 9서동 뉴타운 사업구역 곳곳서 ‘빨간불’
  10. 10“시대가 변했다”…부산시, 여자 공무원도 숙직 투입
  1. 1죽 쑤는 5선발 실험…롯데, 불펜 서준원 카드 꺼낼까
  2. 2임창용 입 열었다… “자신의 방출, 김기태 감독과의 불화설 그리고 사퇴”
  3. 3‘선수비 후역습’ 키맨 이강인, 죽음의 조 탈출 선봉에 선다
  4. 4임창용 “기아 단장, 갑자기 부르더니 ‘방출 ’ 통보”…은퇴 내막 알고보니
  5. 5 죽음의 조 해법은 '카운터어택'
  6. 6답 없는 롯데, 6연패 빠지며 시즌 두 번째 최하위
  7. 7메시·아궤로처럼…이번에 떠오를 스타는 “나야 나”
  8. 8 '4강 신화' 재현 나선 한국, '8전 무승' 포르투갈 넘어라
  9. 9'커피 프린스' 부산 이정협, 27일 홈경기서 '커피 500잔 쏜다'
  10. 10‘커피왕자’ 이정협, 홈팬에 커피 쏜다
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
나는 느린 도시가 좋다
두 强기업의 즐거운 도시 실험
기고 [전체보기]
‘한·아세안 정상회의’ 부산 도약 계기로 /이용형
대체거래소 설립 논의, 시기상조 아닌가 /강병중
기자수첩 [전체보기]
‘공포마케팅’ 후속 조처 중요하다 /이승륜
꼼수 내놓기 급급한 코스트코 /박동필
김용석 칼럼 [전체보기]
‘나이 듦의 미덕’이라는 어려운 과제
누구를 위하여 ‘경제의 종’은 울리나
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
진흙 속의 진주 국악
느린 호흡의 의미
뉴스와 현장 [전체보기]
‘최고 직업’ 기본 자세부터 갖춰라 /송진영
네이버가 노리는 것 /정옥재
도청도설 [전체보기]
“미국이 만든 관”
도시동맹과 부산
문태준 칼럼 [전체보기]
익산 팸투어의 감흥
윤동주 시인을 생각하며
박상현의 끼니 [전체보기]
포항 꽁치 다대기 추어탕
밀면과 부산의 여름
사설 [전체보기]
도심 바람길숲 조성, 걷기 좋은 부산 일조 기대 크다
‘아동이 행복한 사회’ 국가·지자체 보호체계 강화해야
이상이 칼럼 [전체보기]
상대빈곤율 17.4%가 의미하는 것
행복, 복지국가, 그리고 비례대표제
이은화의 미술여행 [전체보기]
누구나 독대를 꿈꾸는 명화
고난의 역사 견뎌낸 명화
이홍 칼럼 [전체보기]
파괴적 정쟁 역사의 데자뷔
기업인이 알아야 할, 여성들의 정보탐색법
장재건 칼럼 [전체보기]
지역균형발전은 시혜성 선물이 아니다
조현병 범죄 해법의 딜레마
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
젊음과 신록의 계절 5월
라일락의 계절 4월
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 숙취
호날두와 마데이라 와인
황정수의 그림산책 [전체보기]
비오는 날 친구를 기다리다
개 짖는 소리에 세상을 알다
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스