2
부산메디클럽

[문태준 칼럼] 가을과 두 분의 시인

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-10-25 19:17:55
  •  |  본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
가을이 깊어가는 이즈음에 생각나는 분이 있다. 작고하신 최하림 선생님이시다. 요 며칠에는 선생님의 시집을 다시 펼쳐 읽고 있다. ‘마음의 그림자’라는 시를 읽을 때는 가을의 눈동자를 보는 듯했다. “가을이 와서 오래된 램프에 불을 붙인다 작은 할머니가 가만가만 복도를 지나가고 개들이 컹컹컹 짖고 구부러진 언덕으로 바람이 빠르게 스쳐 간다 이파리들이 날린다 모든 것이 지난해와 다름없이 진행되었으나 다른 것이 없지는 않았다 헛간에 물이 새고 울타리 싸리들이 더 붉어 보였다”라고 쓰셨다. 점차 비어가고, 깊어가고, 스산해지면서 가을의 시간이 움직이고, 지나가는 것을 풍경을 통해 담담하게 표현했다.
최하림 선생님을 뵌 적은 몇 번 되지 않지만, 선생님을 뵈었던 기억은 “램프에 불을 붙인 듯” 매우 또렷하게 남아서 나의 내면을 비추고, 시 쓰는 나의 삶을 돌아보게 한다. 선생님의 나직한 음성과 인자한 표정과 간소한 말씀, 깊고 아늑하고 고요한 눈빛을 잊을 수 없다. 선생님은 마음의 파동을 매우 자세하게 읽으신 분이었다. 그리고 당신이 시 쓰는 사람이라는 것을 생의 마지막 순간까지 잊지 않으셨다.

최하림 선생님은 암 투병 중에 시 전집을 펴내면서 이렇게 쓰셨다. “마침내 나는 쓰기를 그만두고 강으로 나갑니다. 나는 바위에 앉습니다. 비린 내음을 풍기며 강물이 철철철 흘러갑니다. 세상은 어느 만큼 살았으며, 세상 흐름을 얼마쯤 내다볼 줄 아는, 죽은 자들과 대면할 시간도 얼마 남지 않은 나는 흐르는 물을 붙잡으려고 하지는 않습니다. 그것을 붙잡으려고 하는 순간에 강물은(혹은 시간은) 사라져버리겠지요. 그런데도 내 시들은 그런 시간을 잡으려고 꿈꾸는 것인지도 모르지요.” 흐르지 않는 것이 있겠는가. 우리도 흐르는 물과 같아서 멀리 흘러가는 것일 테다. 그럼에도 한 편의 시는 흐르는 그 시간을 붙잡아보려는 하나의 의욕인지도 모른다.

이 가을에 늦게 알게 된, 작고하신 어른 한 분이 또 계신다. 시인 임강빈 선생님이시다. 나는 대전에 사셨던 선생님을 아쉽게도 뵌 적이 없다. 평소에 “사과는 제맛을 모르면서 익어간다, 시인은 모름지기 그래야 한다”고 이르셨다고 한다. ‘도이불언 하자성혜(桃李不言 下者成蹊)’, 즉 복숭아 오얏꽃은 스스로 말하지 않지만 자태와 향기 때문에 그 아래에는 사람의 발길이 끊이지 않아서 소로(小路)가 저절로 생긴다는 가르침을 자주 인용하셨다고 한다. 특히 임강빈 선생님은 신독(愼獨)의 삶을 사셨던 분이셨다고 한다. 어떤 일의 결실을 빨리 얻기를 고대하지 말고, 마치 사과가 하루하루 익어가듯이 묵묵하게 자신이 하는 일을 해나갈 것을 당부하신 것이고, 자신을 잘 단속하여 스스로 향기롭다면 세상의 인심을 또한 얻게 된다는 말씀일 것이다.

글 쓰는 이들은 ‘내게 글 쓰는 일은 무엇인가? 어떤 시인이, 작가가 되고 싶은가?’라는 질문을 스스로 수시로 하게 된다. 물론 이 질문을 독자들로부터 받기도 한다. 어떤 경우에는 글쓰기가 이 세계에서 어떤 일을 하는지를, 과연 세계를 돕고 이익이 되는 일을 하는지를 자문하기도 한다.

최근 개봉한 영화 ‘호밀밭의 반항아’는 글을 쓰는 사람이 겪게 되는 여러 고민을 드러내 보여준다. 이 영화는 작가 J. D. 샐린저가 쓴 위대한 걸작 ‘호밀밭의 파수꾼’이 탄생하게 된 과정을 다룬다.

영화의 대사들은 우리가 살아가면서 갖게 되는 회의와 갈등 그리고 그 극복 방식에 대해 생각해보게 한다. 이 영화의 가장 큰 질문은 ‘설령 아무런 보상을 받지 못해도 평생 글을 쓸 수 있겠는가?’인데, 이 질문은 ‘설령 아무런 보상을 받지 못해도 평생을 바치고 싶은 것이 있는가?’라는 질문이기도 하다. 응당한 대가가 있지 않더라도 순수한 열정으로 어떤 일을 할 수 있는가를 묻는 것이다.

이 질문에 대해 영화의 주인공 제리 샐린저가 스스로 찾은 대답은 “제게는 화가 나는 일이 많아요. 그런데 글을 쓸 때 좀 풀리는 것 같아요”라거나 “마음은 계속 이야기를 써가요. 손에 펜이 들렸든 총이 들렸든 창작은 결코 멈추지 않아요”와 같은 답변들이다. 내면에서 찾은 이 대답들은 “나는 고기와 치즈 유통으로 우리 집안을 먹여 살렸어!”라며 가업을 이어가기를 권하는 아버지의 제안을 거부하면서 스스로 얻은 것이고, 최악의 상황에서도 자신이 의미 있고 소중하다고 생각하는 일을 계속해나가는 그 꺾이지 않은 의지로부터 생겨난 것이기도 하다.

글쓰기의 사례에 국한해 보더라도 창작의 순간부터 출판의 순간까지는 험난한 일이 많다. 마치 성냥불이 켜지면서 깜깜한 어둠을 일시에 밀어내듯이 내가 나의 내면으로부터 빛과 같은 문장들을 발견하는 일이 우선적으로 쉽지 않고, 그 문장들을 고치고 또 고치는 일이 쉽지 않고, 한 권의 책을 세상에 내놓기 위해 출판사와 주고받는 의견의 교환과 조율이 간단하지 않다. 책이 출간되기만 하면 그 책을 쓴 이의 고민이 종결되는 것도 아니다. 우선 독자들의 반응이 있다. 실망한 독자는 “당신도 결국 엉터리야, 다른 사람들처럼!”이라고 말하며 화를 낼지도 모른다. 그리고 책을 출간한 이후에는 또 다른 것을 써야 한다는 강박이 있다.

내가 가진 능력을 세상에 내놓고 그것에 대한 값을 받으며 우리는 생계를 이어간다. 쌀과 과일을 시장에 내놓든, 새로 출시한 공산품을 내놓든 크게 다르지 않다. 그리고 내가 만든 하나의 제품이 완성될 때까지는 반복되는, 고된 노동이 있기 마련이다. 우리가 받게 되는 노동의 대가가 기대에 미치지 못하는 경우도 잦다. 그러나 일을 멈출 수도 없다. 이러할 때 우리를 버티게 하고, 기댈 수 있는 것은 내일에의 꿈과 자신에 대한 믿음, 그리고 열정밖에 없다.

앞서 말한 것처럼 시를 쓰는 사람의 입장에서 나는 이 가을에 두 분의 시인을 생각하게 된다. 한 해가 벌써 이렇게 빨리 지나갔나 싶을 정도로 가을이 깊어가는 때에 내가 거둬들인 것에 대해 생각하거나, 내가 앞으로 감내하며 해야 할 일에 대해 생각할 때면 시인의 삶을 말 없이 잠잠하게, 아름답게 가꾸신 두 분의 시인을 생각하게 되는 것이다.

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1마산만 주변 해양쓰레기 174t수거한다
  2. 2난치병 환우에 새 생명을 <221> 파킨슨병 앓는 정성훈 씨
  3. 3[아침숲길] 내가 모르는 나의 장점을 찾는 시간 /박희숙
  4. 4샌더스 결국 하차…미국 대선 트럼프-바이든 양자대결로
  5. 5[강동진 칼럼] 진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
  6. 6[도청도설] 막말 고질병
  7. 7축제 취소된 대게 할인 판매
  8. 8원양선원 귀국길 막막…전국원양산업노조 해결책 마련 분주
  9. 9부산시산림조합, 코로나성금 1000만 원 전달
  10. 10롯데 청백전 TV 생중계
  1. 1홍남기 “가족돌봄비용 1인당 50만원으로 2배 확대”
  2. 2연제구, 구민에게 재난기본소득 지급…부산 9번째
  3. 3통합당, 김대호 최고위 만장일치 제명…차명진은 윤리위 회부
  4. 4오세훈 후보 유세 차량에 흉기 든 괴한 달려와…현장 경찰에 제압
  5. 5정의당 창원진해 조광호 후보 사퇴…“황기철 후보에게 힘 싣겠다”
  6. 6내일부터 이틀간 제21대 국회의원 총선거 사전투표 실시
  7. 738노스 “북한 최근 미사일 발사 시험 가능성”
  8. 8문 대통령 "우리 치료제와 백신으로 인류의 생명 구할 수 있기를"
  9. 9부산시 제21대 총선 선거인 수 총 295만 8290명…제20대 보다 5329명 늘어
  10. 10김종인 “모든 대학생에게 재난장학금 100만원 지급해야”
  1. 1마산만 주변 해양쓰레기 174t수거한다
  2. 2원양선원 귀국길 막막…전국원양산업노조 해결책 마련 분주
  3. 3글로벌선사 결항에 부산항 물동량 위기
  4. 4바닷속 방치된 굴패각 재활용…친환경 해양생태블록 만든다
  5. 5 기아 텔루라이드, 세계 올해의 車
  6. 6 부산은행 ‘가을야구 정기예금’
  7. 7 부산관광공사 랜선여행 이벤트
  8. 8‘코로나 폭락’에 상장사 358곳 자사주 매입
  9. 9금융·증시 동향
  10. 10가족돌봄비용 1인당 50만원으로 확대, 유통업체 교통유발부담금 30% 경감
  1. 1온라인 개학 첫날 부산 쌍방향 수업 40%에 달해
  2. 2낙동강 횡단 엄궁대교 입찰 재추진
  3. 3코로나19 완치 판정 받은 80대, 퇴원 후 사망
  4. 4부산 해외입국자 1명 코로나19 추가 확진 “완치자 재증상 없다”
  5. 5오늘 중3·고3부터 온라인 개학…이달 내 초중고 모두 원격수업시작
  6. 6대전 지하철 역무원, 코로나19 완치 판정 후 재확진
  7. 7‘음주 바꿔치기’ 래퍼 노엘, 첫 재판…장제원 “아버지로서 마음 아프다”
  8. 8사하구 하단동 하수도 공사현장에서 노동자 가스중독…소방 “추가 구조 작업 진행 중”
  9. 9여자화장실 불법촬영한 지하철 역무원, 휴대전화 속 음란물 다수 확인
  10. 10하수도 공사 중 유독가스로 3명 숨져…동료 찾으러간 작업자도
  1. 1롯데 청백전 TV 생중계
  2. 2‘전설’ 루 게릭 배트, 12억 원에 팔렸다
  3. 3유럽축구 재개 움직임…분데스리가 내달 ‘무관중’ 준비
  4. 4손흥민도 200억 뚝…축구선수 몸값 12조원 증발
  5. 5호나우지뉴 19억 보석금 내고 석방
  6. 6만수르 제친 최고 부자 구단주는?
  7. 7주말 개막하는 대만 야구…관중석엔 마네킹 응원단
  8. 8IOC “도쿄올림픽 예선 내년 6월 29일까지 마무리”
  9. 9허리 세운 거인, 올 시즌 필승조 ‘이상무’
  10. 10성장통 겪은 한동희 “거인 핫코너 올해는 내가 주인”
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
그럼에도 봄은 오고 있다
기고 [전체보기]
‘지역별고용조사’에 협조를 부탁드리며 /마경필
코로나19를 넘어 성장하자, 우리 공동체! /배정이
기자수첩 [전체보기]
대학 온라인 강의 미봉책 멈추길 /최지수
억측과 갈등만 낳는 낙동강청 /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
히포크라테스의 거울
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
단절은 또 다른 생성을 낳는다
귀하디귀한 악기 ‘편경’
뉴스와 현장 [전체보기]
부산시 곳간이 더 걱정되는 이유 /이석주
인내의 시간, 염치를 갖자 /송진영
도청도설 [전체보기]
막말 고질병
3무 선거
문태준 칼럼 [전체보기]
우리는 서로의 환경이다
여든 살 어머니의 만학
박상현의 끼니 [전체보기]
도다리쑥국
아시정구지의 추억
사설 [전체보기]
첫날 곳곳 혼선 온라인 수업 서둘러 보완하길
행락 인파·부활절 예배 등 이번 주말 협조 중요하다
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
허황된 중국경사론
“한미동맹, 이상없다”
이은화의 미술여행 [전체보기]
전쟁의 얼굴
호의가 낳은 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나의 도전과 한국인의 응전
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
장재건 칼럼 [전체보기]
장기전 불가피한 코로나
코로나가 지구촌에 던진 경고
조영석의 음악이야기 [전체보기]
바흐의 무반주 첼로 모음곡
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
어느 멋진 날의 와인을 기대하며
와인의 르네상스
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
소치 허련이 그린 도깨비 그림
우봉 조희룡의 매화서옥도
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스