2
부산메디클럽

[문태준 칼럼] 허수경 시인을 떠나보내며

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-11-29 19:09:42
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
지난주 화요일 오후 북한산 중흥사에서 허수경 시인의 49재가 있었다. 날은 꽤 찼다. 북한산 골짜기로 들어갈수록 물은 유리처럼 맑았지만 대기는 한층 서늘했다. 북한산은 좀 더 일찍 겨울의 땅에 발을 들여놓은 듯했다. 잎사귀가 진 나목들의 빈 가지가 눈에 들어왔다. 한참을 걸어 올라갔을 때 절의 풍경소리가 바람에 실려 들려왔다. 대웅전에서는 스님들이 염불을 하고 있었다. 중흥사의 동명 스님은 여러 권의 시집을 펴낸 시인으로도 잘 알려져 있다.
지난해 캐나다에서 별세한 박상륭 소설가의 재를 중흥사에서 지냈고, 앞으로는 진이정 시인과 허수경 시인의 기제사 겸 추모재를 매년 10월 3일에 지내려 한다고 했다. 동명 스님은 진이정, 허수경 시인과 ‘21세기 전망’ 동인 활동을 함께한 인연이 있었다.

허수경 시인은 위암 말기 판정을 받고 투병을 해오다 지난달 3일 독일에서 별세했다. 나는 독일 현지에서 치러진 시인의 수목장 장례 사진을 지인으로부터 받고 한참을 넋 놓고 앉아 있었다. 첫 시집 ‘슬픔만한 거름이 어디 있으랴’와 두 번째 시집 ‘혼자 가는 먼 집’을 펴낸 후인 1992년 시인은 독일로 돌연 건너갔다. 뮌스터대학교에서 고대 근동고고학 공부를 했고, 박사 학위를 받았다. 두 대륙 너머 독일에 살면서 창작한 시를 꾸준히 발표했고 여러 권의 시집도 출간했다. 시인은 이방인으로서의 고독을 시 짓는 일로 견뎌냈을 것이다.

‘존재할 권리’라는 글에서 ‘이 나라의 말, 설렌다, 라는 마음을 표현하는 그 말 앞에서 내 마음은 요지부동, 꼼짝하지 않는다. 그 말은 나를 설레게 하지 않는다. 나는 내 말 속에서 설렌다’라고 썼다. 모국어를 활용해 자신의 말과 글에 직접 사용하는 그 순간에만 설레게 된다는 뜻이니, 이 문장들에는 모국어에 대한 향수가 절실하게 배어 있다고 하겠다.

49재에는 문인들뿐 아니라 많은 독자가 함께했다. 문학 세계를 소개했고, 문인들의 추모사가 이어졌다. 문학평론가인 문학과지성사 이광호 대표는 “허수경 시인이 이국의 먼 곳에서 보내온 시들을 읽으며 익숙한 한국어의 세계에 살고 있는 저는 부끄러웠습니다. 시인을 경유해서 다시 돌아온 한국어는 더 눈부셨습니다. 허수경 시인의 한국어는 시인의 삶 이후에도 독자들 곁에서 더 찬란할 것입니다”라고 시인을 기렸다.

실제 허수경 시인의 지인들이 전하는 말에 따르면 시인이 독일에 살면서 가장 두려워했던 것은 모국어의 어감과 가락이 시인의 삶과 시로부터 빠져나갈지도 모른다는 것이었다고 한다. 마치 손아귀로부터 모래알들이 빠져나가 흘러내리듯이. 그러나 허수경 시인의 한국어는 언제나 눈보라처럼 살아 있었고, 계절을 만나 핀 꽃과도 같이 절정의 순간에 있었다.

함성호 시인의 추모사도 이어졌다. “그때 나는 당신이 사준 밥을 먹은 적이 있다. 당신의 시집 ‘혼자가는 먼 집’의 원고를 그저 한 번 읽어봐 주었다는 핑계로 얻어먹은 당신의 밥이 있다. 두고두고 나에게는 한 슬픔이 문을 닫으면 또 한 슬픔이 문을 여는 것을 알게 되었다. 그게 어떤 밥이었는데 (중략) 당신이 그 밥을 어떤 돈으로 샀는데 (중략) 나는 그만 당신의 노동을 얻어먹은 적이 있었다. 그때는 알지 못했다. 당신에게 있어 서울살이가 얼마나 고된 일이었는지. 그 까맣고 작은 체구로 견뎌낸 시들이 얼마나 큰 절망이었는지 알지 못했다. 나중에 당신의 고된 서울살이를 듣고 얼마나 후회했는지 (중략) 당신은 언제나 말과 함께 웃었다. 웃음 따로 말 따로인 적 없이 언제나 당신의 웃음은 말이었다.”

추모사가 이어지는 중간중간에 풍경소리가 들려왔다. 바람의 영혼이 움직이는 소리 같았다. 나는 예전에 시인과 몇 번 만났고, 또 시인으로부터 내 시집의 추천사를 받은 적이 있었다. 시인은 참 순한 사람이었고, 나는 시인이 감자꽃 같다고 생각한 적이 있었다. 고고학적 사유를 통해 인류사의 전쟁과 폭력의 지층을 반성적으로 발굴해낸 시인의 시편들은 무척 인상적이었다. 그리고 시인의 시적 관심사는 세계 곳곳에서 일어나는 테러와 난민 문제 등으로 확장되어 갔다. 시인은 나비와도 같은 몸으로 세계의 고통을 짊어지려 했던 사람이었다.

이병률 시인이 추모시를 읽었다. “선배는 다시 아프고, 조각조각 아팠어요. 선배의 하늘 한 켠과 여기 남아 있는 우리의 하늘 한 켠이 맞닿는 날이 오기도 전인데, 당신은 사라져 없어졌네요.”

소전 의식이 있었고, 송가 ‘빛으로 돌아오소서’를 불렀다. 시인의 유품이 조화(弔花)와 함께 불길 속으로 던져졌다. 나는 시인의 영정사진을 가만히 들여다보았다. 이국의 낯선 도심 광장에 시인은 왜소하고 마른 몸으로 엷은 미소를 지으며 서 있었다. 그러나 꼿꼿했다. 그 영정사진을 연기가 감싸는 것을 보았다.
49재가 끝난 후 나는 중흥사 절마당에서 허수경 시인의 시 ‘나는 춤추는 중’을 가만히 읊조렸다. ‘기쁨은 흐릿하게 오고 / 슬픔은 명랑하게 온다 // 바람의 혀가 투명한 빛 속에 / 산다, 산다, 산다, 할 때 // 나 혼자 노는 날 / 나의 머리칼과 숨이 / 온 담장을 허물면서 세계에 다가왔다 // 나는 춤추는 중 / 얼굴을 어느 낯선 들판의 어깨에 기대고 / 낯선 별에 유괴당한 것처럼’.

북한산 계곡은 금방 어둑어둑해졌다. 바람은 얼음처럼 차가워졌지만 깨끗했다. 금방이라도 푸른 별이 하늘의 한복판에 돋아날 것 같았다. 나는 투명한 세계를 두고 산을 내려왔다.

허수경 시인의 고향 경남 진주에서 시인을 기리는 모임이 있었다는 소식을 들었다. ‘갈증을 풀 길 없는 청년들은 작은 술집에 앉아 먼 세계의 빛을 이야기 하던 곳 // 작은 강이 흐르고 / 강 옆에는 대숲이 있고 / 늙어가는 여자들과 남자들이 대숲 아래에서 지나간 시간을 돌아보는 곳’이라고 쓴 시인의 미발표작 ‘진주라는 곳’도 공개되었다고 한다. 시인의 생전 작품들도 재출간돼 독자들을 만나고 있다.

시인은 우리의 곁을 떠났지만 시인의 문장들은 오래오래 남을 것이다. 시인은 이렇게 써서 당부했다. ‘청명한 오늘만을 살라고! 오늘만이 삶이라고!’

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1시큰시큰 무릎 통증, 운동·줄기세포 치료로 초기에 잡으세요
  2. 2다저스 107년 최저 방어율 갈아치운 류현진
  3. 3월드컵 부진 비난 받은 김정민 “팬·동료 위로에 안정 찾았어요”
  4. 4기독교 애니메이션 영화 ‘천로역정’ 극장 개봉 호평
  5. 5“세계적 영향력 인정” BTS, 미국 라디오음악상
  6. 6관절·척추 전문서 전문센터형 지역 거점 종합병원 도약
  7. 7태광그룹 총수일가, 계열사에 김치·와인 강매
  8. 8이상헌의 부산 춤 이야기 <17> 안무가를 위한 옹호
  9. 9희수 넘어 귀향한 ‘동양의 모차르트’…피아니스트 한동일의 인생 연주
  10. 10‘농구 황제’ 꿈꾸던 우들랜드, 생애 첫 US오픈 제패
  1. 1여야 4당, 한국당 뺀 6월국회 소집요구…20일 개문발차
  2. 2윤석열 어록 “수사권 가지고 보복하면 깡패지 검사냐”
  3. 3이해찬 "참을만큼 참았다"…'6월국회 소집' 결의
  4. 4막말 논란 한선교 사무총창직 사퇴… 욕설·‘걸레질 등 잇단 막말 탓인가
  5. 5한선교 자유한국당 사무총장직 사퇴
  6. 6새 검찰총장 윤석열 지명…고검장 건너뛴 ‘파격’
  7. 7막말 논란 한국당 한선교 사무총장 사퇴
  8. 8부산 한국당 내년 총선 성적 ‘신주류 3인’ 협업에 달렸다
  9. 9청와대, 적폐 청산·검찰 개혁 가속 의지…검찰 인사태풍 예고
  10. 10소득주도성장위 “성과 내고 있다…정책기조 유지해야”
  1. 1태광그룹 총수일가, 계열사에 김치·와인 강매
  2. 2경남은행, 지역 자영업자에 광고·언론홍보 등 지원
  3. 3금융·증시 동향
  4. 4한은 기준금리 낮추기도 전에…은행권 예금이자 줄줄이 인하
  5. 5미중 마찰 장기화 땐 국적선사 실적악화 불가피
  6. 6주가지수- 2019년 6월 17일
  7. 7바다 위 ‘극지연구소’ 60여 종 첨단장비에 엄지척
  8. 8항운노조 비리고리 못 끊는 정부
  9. 9공항 앞 아시아 최고 항공산단…부산, 싱가포르를 배워라
  10. 10부산 카드 연체액 급증…1인당 290만 원 전국 최고
  1. 1이번주 전국 날씨 18~19일 비 소식, 주말도 흐려요
  2. 2로또 1등이었는데… 도둑으로 전락한 30대 경찰 붙잡혀
  3. 3홍콩 시위 이유 ‘홍콩 송환법’… 보류 결정, 시위대 요구 이어져
  4. 4윤석열 ‘검찰 내 최고자산가’… 재산 ‘검찰 평균 3배‘ 지적, 사실은
  5. 5文 대통령 차기 검찰총장에 윤석열 서울중앙지검장 지명
  6. 6로또 1등 당첨자가 도둑으로 전락하기까지 ‘딱 8개월’
  7. 7검찰 초대형 인사태풍 예고…검사장 절반 이상 교체될 듯
  8. 8방탄소년단 팬미팅 암표판매상 적발…"플미충 아웃"
  9. 9검찰총장 직행 '파격' 윤석열…소신·정면돌파 스타일 '강골'
  10. 10박남춘 시장 개선 약속…인천 ‘붉은 수돗물 사태’는 어떤 사건
  1. 1이강인 “전세진 엄원상 형 누나들에 소개해주고 파”
  2. 2류현진 중계… ‘시즌 10승’ 난항, 6회 2실점 무자책
  3. 3U-20 국가대표팀 환영회 최민수 모델 뺨치는 외모
  4. 4류현진은 7이닝 비자책 호투에도…실책·시프트 불운
  5. 5‘10승 도전’ 류현진 중계 어디서? MBC스포츠플러스-네이버 스포츠-인터넷 MLB 코리아-아프리카TV
  6. 6다저스 107년 최저 방어율(개막 후 14경기 선발 기록) 갈아치운 류현진
  7. 7U-20 월드컵 준우승 태극전사, 팬들 환호 속 귀국 "감사합니다!"
  8. 8U-20 월드컵 태극전사들의 유쾌한 환영식…'즉석 헹가래'
  9. 9월드컵 부진 비난 받은 김정민 “팬·동료 위로에 안정 찾았어요”
  10. 10이승엽기 리틀야구대회 22일 개막
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
2030엑스포 개최에 관한 간절한 소망
나는 느린 도시가 좋다
기고 [전체보기]
또 다른 나눔의 의미 /김덕열
국회도서관 부산분관에 바란다 /초의수
기자수첩 [전체보기]
어린이집 종일반 의무화의 이면 /황윤정
낙동강의 속살 /김준용
김용석 칼럼 [전체보기]
‘나이 듦의 미덕’이라는 어려운 과제
누구를 위하여 ‘경제의 종’은 울리나
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국악, 월드뮤직을 꿈꾸며
진흙 속의 진주 국악
뉴스와 현장 [전체보기]
장애학생은 어디로 가야 하나 /최영지
지방분권에 역행하는 네이버 /유정환
도청도설 [전체보기]
축구 DNA
무공훈장
문태준 칼럼 [전체보기]
낭독의 문화
익산 팸투어의 감흥
박상현의 끼니 [전체보기]
우동, 일본은 면발 한국은 국물 중시
포항 꽁치 다대기 추어탕
사설 [전체보기]
원전 해체 산업 시장 선점 지역 역량 쏟아부어야
총장 후보 지명 윤석열 검찰 개혁 의지 관건이다
이상이 칼럼 [전체보기]
정년, 노인 연령 기준 그리고 노인 복지
상대빈곤율 17.4%가 의미하는 것
이은화의 미술여행 [전체보기]
고흐보다 더 아파보였던 의사
누구나 독대를 꿈꾸는 명화
이홍 칼럼 [전체보기]
파괴적 정쟁 역사의 데자뷔
기업인이 알아야 할, 여성들의 정보탐색법
장재건 칼럼 [전체보기]
부울경 시장·도지사의 바닥 지지율
양날의 칼 양정철
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
플래툰과 현을 위한 아다지오
젊음과 신록의 계절 5월
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
이탈리아 와인의 다양성
와인 숙성과 설렘
황정수의 그림산책 [전체보기]
비오는 날 친구를 기다리다
개 짖는 소리에 세상을 알다
  • 부산관광영상전국공모전
  • 시민초청강연
  • 번더플로우 조이 오브 댄싱
  • 낙동강수필공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스