4
부산메디클럽

[박상현의 끼니] ‘낙동강 재첩국’ 지켜온 40년

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-01-16 19:39:11
  •  |  본지 33면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“재첩국 사이소, 재첩국.”

아주 오랜 세월 부산의 아침을 깨우던 소리다. 어릴 때 나는 그 소리가 싫었다. 아버지의 해장을 위해 냄비를 들고 나가는 일이 그렇게 귀찮을 수 없었다. 국은 더 싫었다. 허여멀건한 색깔부터 기분 나빴다. 비릿하고 밍밍한 맛은 무슨 조미료를 희석해 놓은 것 같았다. 콩알만 하고 씹을 것도 없는 건더기도 마뜩잖았다. 뭐 하나 마음에 드는 구석이 없었다.
   
부산 사상구 삼락동 ‘할매재첩국’의 재첩정식.
재첩국의 진가를 알게 된 것은 낙동강에서 더 이상 재첩을 채취할 수 없고, 따라서 ‘재첩국 아지매’도 사라진 지 한참 지난 뒤였다. 맛을 이해하는 것은 일종의 발견이다. 알 듯 말 듯한 과정이 몇 번 되풀이 되다가 느닷없이 ‘그래, 이 맛이구나!’하고 발견하게 된다. 알면 빠져들고, 한 번 빠져들면 헤어나기 어렵다.

낙동강 하류와 접한 삼락동 감전동 하단동 일대는 습지라 농사 지을 땅이 마땅찮았다. 강에 의지해 살아갈 수밖에 없었다. 부녀자들은 강바닥에 지천으로 널린 재첩으로 국을 끓여 파는 것으로 생계를 유지했다. 그렇게 재첩국을 팔러 다니던 아주머니 한 분이 사상구 삼락동에서 재첩국 장사를 시작했다. 상호도 없이 평상 하나 놓고 시작한 장사가 어느덧 40년을 훌쩍 넘겼다. 아지매로 시작해 할매가 되어 비로소 상호를 얻어 ‘할매재첩국’이 되었다. 시어머니의 장사를 도왔던 젊은 며느리가 지금은 할매가 되었다. 얼마 전 그 할매와 겸상을 했다.

“오늘 재첩국 맛이 유난히 좋네예.”
“안 그래도 오늘은 조개 맛이 쪼깨이 나네.”

나는 정신이 번쩍 들었다. 세상 어느 음식평론가가 이처럼 직설적으로 분석할 것이며, 세상 어느 시인이 이처럼 압축적으로 표현할 수 있을까. 작은 몸뚱이로 바닷물과 강물을 삼키며 진짜 조개가 되고 싶었던 재첩의 아우성. 그 아우성이 토해낸 가녀린 맛을 “조개 맛이 쪼깨이 나네”라고 말할 수 있는 대담함은 재첩을 수십 년 동안 끓여본 장인이기에 가능한 것이다.

비단 주인만 그런 것이 아니다. 이 집에는 수십 년 단골이 부지기수다. 심지어는 매일 오는 단골도 적지 않다. 인이 박히도록 재첩국을 먹어온 그들의 감각 또한 주인 못지않다. 하지만 좀처럼 국맛을 칭찬을 하는 법이 없다. 그저 발길을 끊지 않는 것으로 대신한다.

   
낙동강에서 재첩이 사라진 지 30여 년이 흘렀어도 재첩국의 명성이 여전한 것은 이들이 있기 때문이다. 역사는 기억하면 되고, 전통은 복원하면 되고, 식재료는 구해오면 된다. 하지만 사람은 대체 불가능하다. 음식의 전승은 사람의 기억과 감각이 이어지는 과정이다. 그래서 음식의 끝에는 언제나 사람이 있다.

맛 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 11000억 주식 놓고 희대의 父子 소송
  2. 2규제 풀리자 엘시티 거래 폭발…프리미엄은 최대 2억 안 넘어
  3. 3근교산&그너머 <1152> 신불산 공룡능선
  4. 4대기오염 1·2위 학장·장림, 미세먼지 핀셋 예산은 ‘0’
  5. 5세계 상위1% 연구자 부산엔 1명뿐…“정부 지원 일부에 편중”
  6. 6롯데 ‘외야수 최민재’만 지명…포수는 외인 영입 가닥
  7. 7“해운대 숙취운전 사고 가해자, 중형 피하기 어렵다”
  8. 8유상철 췌장암 4기 투병 “포기 않고 병마 이길 것”
  9. 9민주 “인재영입 총력” 한국 “타깃 공천”…양산서 전면전
  10. 10한국당 부산의원들 노골적 퇴진 거부…강제 물갈이 가능성
  1. 1'민식이 엄마' 눈물 호소, 文 "스쿨존 쉽게 식별" 지시
  2. 2『세상을 바꾼 12가지 질병』 도서 번역·출간한 부산대 의학과 장철훈 교수 21일 북토크 개최
  3. 3부산 북구청장, ‘저출산고령화 포럼’ 참석
  4. 4금정구, 어린이 가방덮개로 안전속도·어린이 안전 ‘두마리 토끼 잡다’
  5. 5“노란 융단 깔아 우리 아이들 지켜요” 금정구, 어린이보호구역에 옐로카펫 설치
  6. 6한국당 부산의원들 노골적 퇴진 거부…강제 물갈이 가능성
  7. 7“학폭 관리 교육청 이관, 부실 심의 우려”
  8. 8민주 “인재영입 총력” 한국 “타깃 공천”…양산서 전면전
  9. 9“부산 국비 7조 시대 열자”…국회서 허리 굽힌 오거돈
  10. 10문재인 대통령 ‘국민과의 대화’ 여야 평가 극과극
  1. 1규제 풀리자 엘시티 거래 폭발…프리미엄은 최대 2억 안 넘어
  2. 2풀무원 ‘김치 뚝배기 우동’…국산 배추로 식감 살려
  3. 3롯데마트, 삼겹살 판촉비 납품업체 전가 과징금 400억 폭탄
  4. 4코스피 상승에 제동 건 외국인…4개월째 순매도
  5. 5엘사 인형·이불·식기 봇물…유통가 ‘겨울왕국2’ 마케팅
  6. 6BIFF 후원해온 부산은행 ‘메세나 대상’ 수상
  7. 7한일, 수출규제 WTO 2차 협의 결렬…법적 공방 가능성 커져
  8. 8한·아세안 패션도 부산에 모인다
  9. 9한국 제조업 생산기지, 중국서 베트남으로 대이동
  10. 10금융·증시 동향
  1. 12019 11월 모의고사 등급컷 공개 시간은?
  2. 2서울 지하철 1·3·4호선, 경의중앙선, 분당선도 철도 파업 여파로 운행률 떨어져
  3. 32019 11월 모의고사 등급컷 공개는 … 2018년 11월 모의고사 등급컷 보니
  4. 4서울지하철 파업 열차운행시간표 알아보려면 어디로?
  5. 5경희대학교 수시 1차 합격자 발표, 확인 방법 및 유의사항은?
  6. 6경희대 수시모집 합격자 발표·이후 일정 입학처에서 확인하세요
  7. 72019 11월 모의고사 등급컷 1등급 국어 91점 수학 88점
  8. 8철도노조 총파업, 지하철 1,3,4호선 운행률 82%로 떨어진다
  9. 9아이유 ‘블루밍’ 뮤직비디오 때아닌 표절 논란... 감독 “오마주했다”
  10. 10동대신3동 구덕골 호호마을주민자치위원회 선진지 견학
  1. 1'씨맥' 김대호 감독 및 조규남 전 대표 출장 정지 그리핀 벌금 1억
  2. 2유상철 췌장암 4기 치료 응원 봇물 “영원한 우리의 국가대표”
  3. 3한국 브라질에 3-0 패배… ‘상대전적 1승5패’ 손흥민·권창훈 아쉬운 슈팅
  4. 4토트넘, 포체티노 후임으로 무리뉴와 협상
  5. 5박항서의 베트남 대표팀, 태국과 0-0 무승부, G조 1위 수성
  6. 6프로야구 2차 드래프트 정근우 LG 이적 등 8개 구단 총 18명 지명
  7. 7케인 포체티노 감독 “꿈 이루게 도와줘 평생 감사해 행운을 빈다”
  8. 8[오피셜]포체티노 가고 무리뉴 왔다…경질 후 약 12시간 만에 감독 선임
  9. 9토트넘, 포체티노 가고 무리뉴?
  10. 10유상철 췌장암 4기 치료 중 “긍정의 힘으로 병마 싸워 이겨내겠다”
국제신문-KLJC 공동 인터뷰
강필구 전국시군자치구의회의장협의회장 "진정한 지방자치 위해 정당공천제 폐지돼야"
국제신문-KLJC 공동 인터뷰
신원철 전국시도의회의장협의회장 “시도의회 인사권독립과 전문인력 도입 절실"
강동진 칼럼 [전체보기]
부산의 원도심, ‘문화도시’와 어울리지 않는가
감동스러운 도시건축을 만나고 싶다
기고 [전체보기]
고양이와 쥐에 관한 이런저런 생각 /이용희
지역민과 마을활동가가 함께 만든 새뜰마을 /오광석
기자수첩 [전체보기]
365일 지스타 열리는 부산 기대 /배지열
아직 설익은 공무원 공로 연수제 /김성룡
김용석 칼럼 [전체보기]
‘솔로몬 심판’과 오늘 우리의 송사들
귀농 귀어 귀촌에도 균형발전 없는 나라
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
사랑방 음악, 더 풍성해지길
생각보다 잘 어울리는 피리와 하프
뉴스와 현장 [전체보기]
수산인의 웃음을 보고 싶다 /유정환
‘외투 불균형’ 에 뒷짐 진 정부 /이석주
도청도설 [전체보기]
영욕의 86세대
밀양 표충비의 땀
문태준 칼럼 [전체보기]
中 ‘문학 한류’ 이끄는 정지용의 울림
가을과 다섯 수레의 책
박상현의 끼니 [전체보기]
특별한 갈치구이 한 토막
베트남의 포와 반미
사설 [전체보기]
제재수단 미흡 등 부실 환경영향평가 개선책 찾아야
지소미아 종료, 일본 입장 변화 여부에 달렸다
이상이 칼럼 [전체보기]
정의를 갉아먹는 ‘합법적 불공정’
‘소산소사’의 사회, 고용연장이 해법
이은화의 미술여행 [전체보기]
인생 2막에 이룬 성공
절망 속에서 탄생한 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
기생충
정신 줄 놓지 말고 다시 도전하자
장재건 칼럼 [전체보기]
‘니가 가라, 험지’
선거제 개혁 물 건너 가는 건가
조영석의 음악이야기 [전체보기]
가을! 그 오랜 기억들
가을을 여는 모차르트
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 패러독스
브랜딩의 미학, 보르도와인
황정수의 그림산책 [전체보기]
조선 시대 만다라 문양 민화
호생관 최북의 ‘지두해도(指頭蟹圖)’
  • 사하관관사진공모전
  • 충효예글짓기공모전
  • 유콘서트?v=1
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스