4
부산메디클럽

[김정현 칼럼] 기꺼이 불효를 저질렀습니다

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-01-24 19:37:16
  •  |  본지 34면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
아무래도 이 글은 경어체로 써야 할 것 같습니다.
명색 4대 봉사(封祀)를 하는 집안에서 장손으로 태어났습니다. 어릴 적 명절 차례를 지낼 때면 좁은 대청에 다 오르지 못한 가족들은 마루 아래에 자리를 펴고 배(拜)를 올리는데 저는 언제나 마루 위였습니다. 서열에 따라 혼자 잔을 올리고 절하는 순서도 있었지요. 뭐라도 된 것처럼 어깨가 으쓱하고 가슴 뿌듯했습니다. 하지만 손해(?)도 컸습니다. 또래의 다른 아이는 집안 차례가 끝나면 외가나 다른 친구의 집을 찾아 세배를 드리고 세뱃돈을 받았지만 저는 할아버지를 필두로 한 일가 어른들을 따라 다른 종가의 차례에 참여하러 다녀야 했습니다. 언제나 오후 서너 시나 돼야 끝나니 집으로 돌아오면 이미 해가 저물어 더는 세배를 다닐 수 없었지요. 그래서 초등학교 4학년 때부터는 전날 밤 늦게 복조리를 대문 안에 던져놓고, 첫 새벽에 문을 두드려 세뱃돈 대신 복조리 값을 받아 벌충했습니다. 새해 첫날 아침에 사내가 문을 두드리면 복이 들어온다는 속설 덕분이었죠. 여자, 심지어는 안경 쓴 사람이 첫 손님이 되어도 복이 나간다는 요즘 기준으로는 턱도 없는 속설이지만요.

기제사 지내는 날의 추억도 괜찮습니다. 그때는 어느 집안이나 자정 무렵 제사를 지냈는데 시간을 기다리다가 잠에 곯아떨어져도 장손인 저는 꼭 깨워 참여시키고 잔을 올리게 했습니다. 끝나고 온 가족이 둘러앉아 고사리 시금치 도라지나물 얹은 비빔밥에 산적 고기 몇 점과 돔배기라는 이름의 상어고기를 곁들이는 그 맛은…. 통행금지가 있는 때였지만 인근에서 온 가족들은 태연히 돌아갔고, 나중에 알았지만 귀갓길에 경찰이나 방범대원을 만나면 어느 집 제사에 다녀오는 길이라 말하면 손바닥에 스탬프를 찍어 통행증을 대신하게 했다더군요.

서울에서 학교를 다니면서부터 장손노릇과 멀어졌습니다. 설날이야 대개 방학 중이니 차례에 참석할 수 있었지만 추석이나 기제사는 엄두를 못 냈죠. 직장생활을 시작했는데 하필 형사였습니다. 설과 추석은 당연히 비상경계였고, 당직 상황실장은 꼭 연휴기간 중 한두 번 새벽에 비상소집을 발령합니다. 별일도 없는데, 제 시간에 응소하지 않으면 시말서감이니 눈치껏 다녀올 수도 없게 하려는 것이죠. 얼마나 놀부 같아 보이던지!

고향에서 저를 대신하는 동생들이나 어머니에게 영 면목이 없었습니다. 그래서 당직이거나 수사본부가 차려져 있지 않은 제사 때는 눈치껏 땡땡이를 쳐 고향까지 차를 달렸죠. 석회(夕會)가 끝나면 이미 오후 7시가 넘고, 이 눈치 저 눈치 살피다 보면 밤 10시가 넘어 출발하기 일쑤였습니다. 특히 겨울 제사가 많았습니다. 그때는 고속도로도 없는 200㎞쯤 되는 길을 시간에 맞추려면 틈만 보이면 과속이었죠(공소시효는 이미 끝났습니다). 더군다나 눈이 내리지 않아도 군데군데 함정 같은 빙판길이었으니 파트너였던 선배는 죽으려고 환장했느냐 핀잔이었지만 이상하게도 제사 지내러 가는 길은 마음 푸근했고 한 번의 사고도 없었습니다.

어쩌다 외국생활을 하게 되자… 말해 뭣하겠습니까. 한참을 그렇게 도리를 못하다가 제사를 절에 모셨습니다. 그러다가 귀국해서 보니 명절의 합동차례는 조상님께 너무 죄스러워 집에서 직접 지내고 기제사만 법회로 대신했습니다.

세상이 달라졌더군요. 어머니가 요양원에 계시기도 했지만 자식이나 형제도 저마다 바쁘니 전날 저녁이나 당일 새벽에 왔다가 차례만 지내면 음복 잔조차 비우지 못하고 허겁지겁 올라가기 바쁘더군요. 절에서 지내는 기일법회도 혼자이기 일쑤였고요.

오래 생각했습니다. 그리고 지난해 어머니를 보내며 일을 저질렀습니다. 참, 제 위로 막내 삼촌분이 계십니다. 어른이시니 조심스럽게 뜻을 밝혔더니 말씀하시더군요. “장손이 나이 들어 그리하겠다면 나야 따라야지.” 죄송했지만 고마웠습니다.

장례기간 중 먼저 가신 4대 일곱 분 산소를 모두 파묘해 어머니 유해와 함께 화장해 선산에 뿌렸습니다.

동생 중 하나가 납골당을 말하더군요. 까놓고 말했습니다. 납골당이라는 곳이 연중 싸늘한 대리석 냉기뿐인데 거기에 이미 가루가 된 유해를 모시는 게 무슨 의미가 있고 얼마나 찾게 될 것 같으냐고 말입니다. 수긍하더군요. 어머니 49제를 지내는 날, 여덟 분 모두의 천도재를 지내고 차례와 제사마저 접는다고 선포했습니다. 나오려는데 너무 텅 빈 느낌이었습니다. 스님에게 여쭈었더니 기일법회를 지내지 않더라도 위패는 모실 수 있다더군요. 위패 안치를 부탁하고, 생각나고 그리우면 각자 찾아 절이라도 드리라고 했습니다.

이제 고백합니다. 솔직히 어머니 장례를 기다렸습니다. 함부로 산소에 손을 대면 있을지 모른다는 동티가 찜찜해서였죠. 그럼에도 작심한 것은 아름다운 전통이기는 하지만 차례와 제사로 인한 갈등이 가장 큰 까닭이었습니다. 처음에는 전 부치기의 힘듦, 손님맞이의 고통 운운하는 세태와 때만 되면 갈등을 부추기는 언론을 방정이라 탓했는데 현실을 인정하지 않을 수 없었습니다. 자식이라야 한둘이 대부분이고, 외국 근무도 흔한 세상인데 그대로 두었다가는 결국 엉망이 되는 것은 불 보듯 환한 노릇이더군요. 벌초는 또 어떤가요.

아들 녀석에게 말했습니다. 자식으로, 아들로, 장손으로, 결혼의 한 짐은 덜어준 것이니 슬슬 생각해보라고 말입니다. 멀뚱히 저를 보다가 위패 모신 절에 가면 스님에게 말씀을 드려야 하느냐고 묻더군요. 생각나면 슬그머니 법당에 가서 위패나 한 번 찾아보고 절 몇 번 올리면 된다고 했죠. 그런데 정말 찾아갈까요.

‘서양 귀신은 제삿밥 안 먹는데 우리 귀신만 먹겠느냐’가 요즘 제 뻔뻔한 변명입니다. 혹시 저승에서 조상님들이 배고프다고 펄펄 뛰시면 무릎 꿇고 벌 받을 생각입니다. 이제 며칠 뒤면 차례를 접은 첫 설날입니다. 뭘 할까 궁리 중인데 위패 모신 절은 번잡할 것 같아 바닷가로 드라이브를 하는 게 가장 유력합니다. 아들이 결혼해 새 후손이 생기면 그때는 궁리할 것도 없겠죠, 그놈 하자는 대로하면 모두가 더 없을 테니까요. 참 불효입니다만, 벌써 잊은 듯 하렵니다.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“서울 분점 낸 적 없어요” 해운대암소갈비집이 소송 낸 까닭
  2. 2숨진 한국해양대생 빈소에서 터져나온 ‘을의 울분’
  3. 3부산 최초 수륙양용버스 이번엔 정말 뜰까…다음 달 용역 착수
  4. 4문상모·백순환·이기우, 저마다 “조선업 회생 해결사” 자부
  5. 5“조경태 5선 저지 저격수로 내가 적임” 이상호·남명숙 양보없는 레이스 돌입
  6. 6통합당 공관위, 부산 예비후보들에 공천결과 승복 당부
  7. 7의심환자 음성 판정에 “휴~”…검사원들 바이러스와 사투
  8. 8약사 선후배간 정면 승부 “본선행 티켓 주인은 나야 나”
  9. 9문재인 대통령 “메르스·사스 때보다 큰 충격…코로나19 특단의 대책 필요”
  10. 10테니스 세계 82위 권순우 50위권 또 깼다
  1. 1 문재인 대통령 “중국 상황 나빠지면 국내 타격…사스·메르스보다 큰충격”
  2. 2 文 “세제완화·규제혁신 검토…임대료인하운동 화답조치”
  3. 3부산 중구 보수동 행정복지센터, 부산항보안공사 『취약계층 후원금』 전달
  4. 4바른미래 9명 셀프제명, 당 해체 수순
  5. 5 文 “예산조기집행만으로 부족…예상넘는 상상력 필요"
  6. 6부산 중구 중앙동 주민센터 자율방역단, 코로나19 예방 환경소독 및 방역 실시
  7. 7'조국'이냐 '反조국'이냐...'조국 수호' 논쟁으로 달궈진 민주당 경선
  8. 8김무성 “이언주 중영도 전략공천 땐 표심 분열”
  9. 9 文 “비상경제시국…전례 따지지 말고 특단대책”
  10. 10부산 중구 2020년 호텔 룸메이드 양성과정 교육생 모집
  1. 1금융·증시 동향
  2. 2부산 ‘연계형 뉴스테이’ 잇단 포기로 좌초될 판
  3. 3부산중기청, 제조 소기업 성장에 ‘최대 5000만 원’ 바우처 지원
  4. 4수소차 강국 놓고 한·중·일 삼국지…각국 전시회로 대리전 후끈
  5. 5부산시 고용우수기업 선정해 각종 혜택
  6. 6삼성전자 등 8개 기업만 35년 연속 매출 50위권 유지
  7. 7 와이즈유 전시기획사 자격증 대거 획득 外
  8. 8 브랜드비
  9. 9 더욱 날렵해진 외관…급가속·급출발에도 연비왕 면모까지
  10. 10주가지수- 2020년 2월 18일
  1. 1대구시, 31번 확진자 동선 일부 공개… 한방병원·교회 등
  2. 2김무성, "이언주 전략공천은 정의롭지 못해", 김형오 공천에 정면 반박
  3. 3 ‘코로나19’ 31번째 확진환자 대구서 발생
  4. 4정부, 공군 3호기로 日크루즈 내 국민 이송 협의 중
  5. 5부산시, 청년 3000명에 월세 지원…3월 10일까지 접수
  6. 6순천완주고속도로 사매 2터널 사고 사망자 4명 중 2명 신원확인
  7. 7교통사고 피하려 급정거…출근길 낙동대로 차량정체
  8. 8‘코로나19’ 국내 31번째 확진자 대구서 발생…해외여행력 없는 61세 여성
  9. 9지난달 중국 방문한 30대, 폐렴증상 사망…코로나19 감염 확인중
  10. 10동명보부상 참여기업들 수출증가 뚜렷 화제
  1. 1첼시 VS 맨유 프리미어리그(EPL) 선발 라인업 공개
  2. 2빙속 김보름, 종목별 세계선수권 매스스타트 은메달···‘3년 만의 시상대 복귀’
  3. 3김정은 공백에도 신한은행 꺾은 우리은행...4연승 1위 굳히기
  4. 4‘변화구 합격점’ 롯데 새 용병 라이브피칭서 빛난 진가
  5. 5토론토 1루수 쇼 “아버진 박찬호, 나는 류현진과 호흡”
  6. 6테니스 세계 82위 권순우 50위권 또 깼다
  7. 7부산 ‘정트리오’ 막내 기꼬 , 바이애슬론 깜짝 3위
  8. 8손흥민, 챔스리그 16강서 6경기 연속 골 도전
  9. 9‘LPGA 20승’ 박인비 세계랭킹 11위로 껑충
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
도시 규제의 경제학
기고 [전체보기]
각본상 ‘기생충’과 문학·문학인의 자리 /김광수
‘견제와 균형’의 형사사법 시스템을 바라며 /백상훈
기자수첩 [전체보기]
화포천습지, 보호대책 서둘러야 /박동필
장난치지 말고··· /신심범
김용석 칼럼 [전체보기]
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
영화 진흥은 영화관서 시작된다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
강강술래와 농악
‘시립’과 ‘국립’의 앙상블
뉴스와 현장 [전체보기]
이상문학상 사태가 남긴 것 /정홍주
전염성 있는 신뢰를 찾습니다 /최영지
도청도설 [전체보기]
감천할매들의 예술
명지의 청년풍
문태준 칼럼 [전체보기]
상월선원의 천막결사
내심(內心)의 소리 듣는 시간
박상현의 끼니 [전체보기]
어느 이탈리안 레스토랑의 10주년
따끈한 쌀밥에는 명란젓
사설 [전체보기]
황당한 안내 표지판, 국제관광도시 부산 갈 길 멀다
청년 창업 인프라만 만들어 놓는다고 활성화되겠나
이상이 칼럼 [전체보기]
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
지속 가능한 노인 돌봄, 지역사회도 나서라
이수훈 칼럼 [전체보기]
“한미동맹, 이상없다”
한일 ‘투 트랙 외교’ 올해는 회복해야
이은화의 미술여행 [전체보기]
호의가 낳은 명작
죽기를 결심하고 그린 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
한국 경제, 희망의 빛도 보인다
장재건 칼럼 [전체보기]
“나는 바이러스가 아니다”
설 연휴 무탈하셨는지?
조영석의 음악이야기 [전체보기]
나의 LP 이야기
핀란드의 찬가 ‘핀란디아’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 바이러스와 기생충
와인의 소리
특별기고 [전체보기]
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
심사정 지두화 ‘절로도해도’
겸재 정선 ‘수박 서리하는 쥐’
  • 제8회 바다식목일 공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스