한 권의 시집은 표현의 창고이다. 별처럼 빛나는, 신선한 표현이 창고에 가득 쌓여 있다. 대상과 세계에 대한 새로운 표현은 대상과 세계에 대한 이해의 폭을 넓혀준다.

그림 서상균

‘얼굴은 이 세상의 수많은 거울, / 얼의 / 동굴, // 얼이 빠진 면(面), // 얼의 조국, // 불이 꺼진 / 재 속에서 솟구치는 새, // 자막 없는 외국 영화, // 얼이 변장하고 / 나왔다가 홀연 사라지는 / 무대’.

이 시는 장석주 시인이 최근 펴낸 시집에 실린 ‘얼굴’이라는 제목의 시다. 표정이 겉으로 드러나는 얼굴을 은유적으로 표현했다. 얼굴은 얼이 태어나고, 살고, 숨는 곳이며, 자막이 없으면 대사의 내용을 잘 알아들을 수 없는 외국 영화와 같아서 좀체 곧바로 이해하기 어렵다는 것을 은유적으로 표현했다. 이런 멋진 표현들을 읽게 되면 내가 갖고 있는, 활용할 수 있는 어휘의 총량이 훨씬 늘어난 듯한 유쾌한 기분이 든다.

근래에 또 내가 크게 매력을 느꼈던 표현은 정지용 시인의 시 ‘비로봉’에서 쓴 시구이다. 정지용 시인은 ‘누뤼알이 참벌처럼 옮겨간다’라고 썼다. ‘누뤼’는 우박을 일컫고, ‘참벌’은 꿀벌을 뜻한다. 우박이 쏟아지는 현상을 참벌의 비행에 생생하게 빗댔다. 이렇게 빗댐으로써 우박은 활동하되, 참벌처럼 생명력이 있는 것으로 거듭나게 된다.

작고한 오규원 시인은 그의 시론의 글에서 모든 존재는 현상으로 자신을 말하고, 현상으로 자신을 말할 때 그 언어는 존재의 언어가 되어 그 존재를 증명하며, 만약 우리가 시간의 생성과 함께 일어나는 그 현상을 우리의 언어로 기록한다면 그것은 그야말로 ‘살아 있는’ 언어가 될 것이라고 말했다.

요즘 글쓰기에 관한 책이 많이 출간되고 있고, 이 책들이 대중의 사랑을 받고 있는 현상은 꽤 의미가 있어 보인다. 특히 중장년층을 중심으로 글쓰기에 대한 관심이 크게 늘고 있는 것은 긍정적이라고 생각한다. 짧은 시나 시조 에세이 소설 자서전 등을 직접 쓰고, 그 글쓰기의 방법을 보다 전문적으로 배우려는 사람이 많아지고 있다. 이 모두는 자기 표현의 기술과 관련된 것이라고 하겠다.

그동안 우리는 자기 표현에 대해 다소는 무관심하지 않았나 싶다. 자신이 하는 생각과 말은 대체로 좋고 나쁨, 하고 싶은 것과 그렇지 않은 것 등을 표현하는 정도에 그치는 경우가 많았다. 이러한 시비(是非), 호오(好惡)와 관련된 말만을 짧게 단호하게 한 후에 입을 닫아버리는 경우가 많았다. 그 정도로 말하는 것으로 자기의 의사를 남김없이 전부 표현했다고 생각하는 것인데, 사실 이런 표현은 매우 과단성 있고 엄격해 보이지만 상대방에게는 무뚝뚝하고 매정한 표현일 수밖에 없다. 상대방은 그것보다 더 구체적이고 친절한 답변을 기대하고 있을 테니 말이다.

상대방이 자신에게 어떤 의견을 물을 때 “나는 그렇게 하는 것 싫어. 하고 싶지 않아”라고만 말하고 만다면 어떻게 될까. 정작 상대방이 듣고 싶어 하는 것은 왜 하고 싶지 않은지 그 이유를 차근차근, 상세하게 듣고 싶어 할 텐데 말이다. 우리는 보다 더 소상하게 자신의 생각을 말할 필요가 있고, 이렇게 볼 때 자기 표현의 기술을 배우려는 사람이 많아지는 추세는 아주 근사한 변화라고 하겠다.

우리는 자기 표현을 통해 자신의 생각을 전달할 뿐만 아니라 내 생각을 돌아볼 기회도 갖게 된다. 왜냐하면 언어는 자신의 내면 깊숙한 곳으로부터 태어나고, 자기 표현이 옳고 그름이나 좋음과 싫음을 드러내는 것 이상을 표현하려고 할 때에는 자신의 속마음을 보다 더 깊게 들여다볼 수밖에 없기 때문이다.

영화 ‘그린북’을 보면서도 자기 표현의 기술에 대해 생각을 했다. 이 영화에는 천재 피아니스트 돈 셜리 박사와 다혈질이며 주먹을 휘두르며 살아온 토니 발레롱가라는 인물이 등장한다. 돈 셜리 박사가 미국 남부 투어 공연을 떠날 때 자신의 보디가드 겸 운전기사로 토니 발레롱가를 채용하면서 겪게 되는 일들을 담았다. 이 영화는 미국 사회 내부에 있었던 인종 차별의 아픈 역사를 보여주고, 또 둘 사이에 쌓여가는 우정을 보여준다. 그러나 이 영화는 토니 발레롱가의 개인적 변신을 보여주기도 한다. 투어 기간 내내 토니 발레롱가는 자신의 속마음을 아내에게 편지를 띄워 전달한다. 처음에 그는 자신이 잘 있고, 잘 먹고, 잘 자고 있다고 간단하게 적어 편지를 보낸다. 그러다 돈 셜리 박사의 도움으로 편지의 내용은 보다 실감나는 연서에 가까워진다. 지금 자신이 어디를 향해가고 있는지, 무슨 일이 벌어졌는지, 또 오늘은 어떤 음식을 먹었는지, 날씨는 어떠했는지 등을 쓰게 되고, 또 아내에 대한 자신의 감정을 자세하게 적게 된다. 토니 발레롱가는 어느 날 아내를 향해 ‘당신은 나의 집, 예쁜 불이 켜져 있는 집이에요’라고 쓰는데, 이러한 우아하고 감각적인 표현에 이르는 일은 한 사람의 놀랄 만한 내적 변신으로 여겨졌고, 또 표현 자체로도 감동적이었다. 토니 발레롱가는 자신의 내면에 있던 언어들을 보기 시작했고, 그 언어들을 활용해 자신을 표현할 줄 알게 된 것이었다.

‘눈은 한 편의 시다. 구름에서 떨어져 내리는 가벼운 백색송이들로 이루어진 시. 하늘의 입에서, 하느님의 손에서 오는 시이다. 그 시는 이름이 있다. 눈부신 흰빛의 이름, 눈’.

이 문장은 프랑스의 작가 막상스 페르민이 쓴 책 ‘눈’에 실려 있다. 겨울날에 내리는 눈을 이렇게 적으면, 우리는 이 문장을 읽으면서 눈의 눈부신 흰빛과 눈이 내리는 하늘의 큰 공간을 문득 경험하게 되고, 또 우리가 우주적이고 종교적인 존재라는 것을 깨닫게 된다. 그리고 이렇게 될 때 우리는 우리의 삶이 보다 의미 있고, 우리가 멋진 존재라는 생각에 이르게 된다.

이 세상에 존재하는 수많은 언어는 우리가 호명해 주기를 기다린다. 우리는 이 쌓여 있는 언어들을 보다 다양하게 사용해서 자신을 설명하고, 다른 사람과 교감하고, 또 자신을 들여다볼 필요가 있다. 그리고 이러한 자기 표현의 기술을 배우려는 사람이 많아지는 요즘의 세태는 매우 고무적인 현상이라고 하겠다.

시인