2
부산메디클럽

[문태준 칼럼] 자기 표현의 기술

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-02-14 19:23:19
  •  |  본지 34면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
한 권의 시집은 표현의 창고이다. 별처럼 빛나는, 신선한 표현이 창고에 가득 쌓여 있다. 대상과 세계에 대한 새로운 표현은 대상과 세계에 대한 이해의 폭을 넓혀준다.
그림 서상균
‘얼굴은 이 세상의 수많은 거울, / 얼의 / 동굴, // 얼이 빠진 면(面), // 얼의 조국, // 불이 꺼진 / 재 속에서 솟구치는 새, // 자막 없는 외국 영화, // 얼이 변장하고 / 나왔다가 홀연 사라지는 / 무대’.

이 시는 장석주 시인이 최근 펴낸 시집에 실린 ‘얼굴’이라는 제목의 시다. 표정이 겉으로 드러나는 얼굴을 은유적으로 표현했다. 얼굴은 얼이 태어나고, 살고, 숨는 곳이며, 자막이 없으면 대사의 내용을 잘 알아들을 수 없는 외국 영화와 같아서 좀체 곧바로 이해하기 어렵다는 것을 은유적으로 표현했다. 이런 멋진 표현들을 읽게 되면 내가 갖고 있는, 활용할 수 있는 어휘의 총량이 훨씬 늘어난 듯한 유쾌한 기분이 든다.

근래에 또 내가 크게 매력을 느꼈던 표현은 정지용 시인의 시 ‘비로봉’에서 쓴 시구이다. 정지용 시인은 ‘누뤼알이 참벌처럼 옮겨간다’라고 썼다. ‘누뤼’는 우박을 일컫고, ‘참벌’은 꿀벌을 뜻한다. 우박이 쏟아지는 현상을 참벌의 비행에 생생하게 빗댔다. 이렇게 빗댐으로써 우박은 활동하되, 참벌처럼 생명력이 있는 것으로 거듭나게 된다.

작고한 오규원 시인은 그의 시론의 글에서 모든 존재는 현상으로 자신을 말하고, 현상으로 자신을 말할 때 그 언어는 존재의 언어가 되어 그 존재를 증명하며, 만약 우리가 시간의 생성과 함께 일어나는 그 현상을 우리의 언어로 기록한다면 그것은 그야말로 ‘살아 있는’ 언어가 될 것이라고 말했다.

요즘 글쓰기에 관한 책이 많이 출간되고 있고, 이 책들이 대중의 사랑을 받고 있는 현상은 꽤 의미가 있어 보인다. 특히 중장년층을 중심으로 글쓰기에 대한 관심이 크게 늘고 있는 것은 긍정적이라고 생각한다. 짧은 시나 시조 에세이 소설 자서전 등을 직접 쓰고, 그 글쓰기의 방법을 보다 전문적으로 배우려는 사람이 많아지고 있다. 이 모두는 자기 표현의 기술과 관련된 것이라고 하겠다.

그동안 우리는 자기 표현에 대해 다소는 무관심하지 않았나 싶다. 자신이 하는 생각과 말은 대체로 좋고 나쁨, 하고 싶은 것과 그렇지 않은 것 등을 표현하는 정도에 그치는 경우가 많았다. 이러한 시비(是非), 호오(好惡)와 관련된 말만을 짧게 단호하게 한 후에 입을 닫아버리는 경우가 많았다. 그 정도로 말하는 것으로 자기의 의사를 남김없이 전부 표현했다고 생각하는 것인데, 사실 이런 표현은 매우 과단성 있고 엄격해 보이지만 상대방에게는 무뚝뚝하고 매정한 표현일 수밖에 없다. 상대방은 그것보다 더 구체적이고 친절한 답변을 기대하고 있을 테니 말이다.

상대방이 자신에게 어떤 의견을 물을 때 “나는 그렇게 하는 것 싫어. 하고 싶지 않아”라고만 말하고 만다면 어떻게 될까. 정작 상대방이 듣고 싶어 하는 것은 왜 하고 싶지 않은지 그 이유를 차근차근, 상세하게 듣고 싶어 할 텐데 말이다. 우리는 보다 더 소상하게 자신의 생각을 말할 필요가 있고, 이렇게 볼 때 자기 표현의 기술을 배우려는 사람이 많아지는 추세는 아주 근사한 변화라고 하겠다.

우리는 자기 표현을 통해 자신의 생각을 전달할 뿐만 아니라 내 생각을 돌아볼 기회도 갖게 된다. 왜냐하면 언어는 자신의 내면 깊숙한 곳으로부터 태어나고, 자기 표현이 옳고 그름이나 좋음과 싫음을 드러내는 것 이상을 표현하려고 할 때에는 자신의 속마음을 보다 더 깊게 들여다볼 수밖에 없기 때문이다.

영화 ‘그린북’을 보면서도 자기 표현의 기술에 대해 생각을 했다. 이 영화에는 천재 피아니스트 돈 셜리 박사와 다혈질이며 주먹을 휘두르며 살아온 토니 발레롱가라는 인물이 등장한다. 돈 셜리 박사가 미국 남부 투어 공연을 떠날 때 자신의 보디가드 겸 운전기사로 토니 발레롱가를 채용하면서 겪게 되는 일들을 담았다. 이 영화는 미국 사회 내부에 있었던 인종 차별의 아픈 역사를 보여주고, 또 둘 사이에 쌓여가는 우정을 보여준다. 그러나 이 영화는 토니 발레롱가의 개인적 변신을 보여주기도 한다. 투어 기간 내내 토니 발레롱가는 자신의 속마음을 아내에게 편지를 띄워 전달한다. 처음에 그는 자신이 잘 있고, 잘 먹고, 잘 자고 있다고 간단하게 적어 편지를 보낸다. 그러다 돈 셜리 박사의 도움으로 편지의 내용은 보다 실감나는 연서에 가까워진다. 지금 자신이 어디를 향해가고 있는지, 무슨 일이 벌어졌는지, 또 오늘은 어떤 음식을 먹었는지, 날씨는 어떠했는지 등을 쓰게 되고, 또 아내에 대한 자신의 감정을 자세하게 적게 된다. 토니 발레롱가는 어느 날 아내를 향해 ‘당신은 나의 집, 예쁜 불이 켜져 있는 집이에요’라고 쓰는데, 이러한 우아하고 감각적인 표현에 이르는 일은 한 사람의 놀랄 만한 내적 변신으로 여겨졌고, 또 표현 자체로도 감동적이었다. 토니 발레롱가는 자신의 내면에 있던 언어들을 보기 시작했고, 그 언어들을 활용해 자신을 표현할 줄 알게 된 것이었다.

‘눈은 한 편의 시다. 구름에서 떨어져 내리는 가벼운 백색송이들로 이루어진 시. 하늘의 입에서, 하느님의 손에서 오는 시이다. 그 시는 이름이 있다. 눈부신 흰빛의 이름, 눈’.

이 문장은 프랑스의 작가 막상스 페르민이 쓴 책 ‘눈’에 실려 있다. 겨울날에 내리는 눈을 이렇게 적으면, 우리는 이 문장을 읽으면서 눈의 눈부신 흰빛과 눈이 내리는 하늘의 큰 공간을 문득 경험하게 되고, 또 우리가 우주적이고 종교적인 존재라는 것을 깨닫게 된다. 그리고 이렇게 될 때 우리는 우리의 삶이 보다 의미 있고, 우리가 멋진 존재라는 생각에 이르게 된다.

이 세상에 존재하는 수많은 언어는 우리가 호명해 주기를 기다린다. 우리는 이 쌓여 있는 언어들을 보다 다양하게 사용해서 자신을 설명하고, 다른 사람과 교감하고, 또 자신을 들여다볼 필요가 있다. 그리고 이러한 자기 표현의 기술을 배우려는 사람이 많아지는 요즘의 세태는 매우 고무적인 현상이라고 하겠다.

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1대동병원 코로나19 신속대처로 확산 막아
  2. 2빈집을 창작 공간으로…‘반딧불이’ 입주작가 모집
  3. 3아시아드요양병원 코호트격리…환자·의료진 293명 발 묶여
  4. 4오늘의 운세- 2020년 2월 25일(음 2월 2일)
  5. 5코로나19 사망자 ‘선 화장 후 장례’
  6. 6황의조, 네이마르·음바페 앞에서 시즌 6호 골
  7. 7이언주 “다른지역 출마해도 반발 나와…꼭 중영도 나갈 것”
  8. 8[기고] 동네 의사들이 나서야 할 때다 /황성환
  9. 9“기침 때 가슴에 통증”…잇단 감기 진단에도 불안해 선별진료소 방문
  10. 10“코로나19, 면역력 강한 한국인 잘 이겨낼 것”
  1. 1심재철·곽상도·전희경 의원, 병원서 코로나19 검사 … 하윤수 한국교총회장과 접촉
  2. 2'신천지 강제해체' 청와대 국민청원, 24일(오늘) 41만명 돌파
  3. 3국회 사상 초유 'Closed'…본회의 취소 건물 폐쇄
  4. 4文 대통령 "추경안 편성 검토하라...경제 회복 위해 과감한 재정 투입 필요"
  5. 5정부, 베트남의 한국인 격리에 엄중 항의
  6. 6여당 부산 북강서을 전략공천 카드 있나
  7. 7여당 김해을 김정호 공천 유보…통합당 후보 보고 결정?
  8. 8 홍남기 “추경 편성 필요하다 판단…속도감있게 검토”
  9. 9이언주 “다른지역 출마해도 반발 나와…꼭 중영도 나갈 것”
  10. 10통합당 중영도 예비후보들 “정정당당히 경선 치르자”
  1. 1해양수산 정책현장 찾아가는 ‘바다드림’팀 발족
  2. 210년 끈 부산공동어시장 현대화 닻 올린다
  3. 3해수부, 300억 규모 ‘수산벤처창업펀드’ 조성 추진
  4. 4코로나 피해 중기 경영자금 신청 쇄도
  5. 5세계로 나갈 ‘해운·물류’기업 찾습니다
  6. 6“코로나 고통 분담”…기업들 임대료 인하·물품구매 온정 러시
  7. 7부산상의, 대구에 마스크 5000장 지원
  8. 8이사도 미뤄…지역 부동산시장마저 꽁꽁 얼렸다
  9. 9한전KPS, '코로나19 확산 방지' 성금 2000만 원 기탁
  10. 10국립해양박물관도 코로나19에 휴관
  1. 1부산시, ‘코로나19’ 6-16번 확진자 동선 공개 … “7번 확진자 동선 파악중”
  2. 2하루 만에 22명 추가…부산 코로나19 확진 38명
  3. 3양산 두번째 코로나 확진자 발생, 양산시 동선공개
  4. 4사하구청 부산 18번 확진자 동선 공개 ‘PC방-경마장-편의점’
  5. 5경남 ‘코로나19’ 추가 확진자 7명 중 6명은 신천지교회 관련자
  6. 6 부산 금정구, 30·37번 확진자 동선 공개 … 부산대 금정회관 등 노출
  7. 7 부산 금정구, 30번 확진자 동선 공개 … 해운대 팔레드시즈콘도 이용 이력
  8. 8정부 “대구 지역 ‘코로나19’ 4주 내 안정화 목표”
  9. 9포항공대 협력기관 직원 ‘코로나19’ 확진…임시 휴교
  10. 10 울산 “중구 다운동 50세 주부, 코로나19 확진”
  1. 1'페르난데스 데뷔골' 맨유, 완벽한 경기력 선보이며 왓포드 3-0로 제압해…"리그 순위 5위로 격상"
  2. 2‘고수를 찾아서 2’배관구 한무도 계승자
  3. 3 부산시 “3월 세계탁구선수권대회 연기 적극 검토”
  4. 4 ‘코로나19’ 확산 우려로 “프로축구 K리그 개막 잠정 연기”
  5. 5코로나19 확산에 K리그 개막 잠정 연기
  6. 6“롯데 포수진 실력은 안 빠져…신인급 멘탈 관리가 중요”
  7. 7MLB닷컴서 토론토 등 5개 구단 ‘생각보다 괜찮은 팀’ 선정
  8. 8황의조, 네이마르·음바페 앞에서 시즌 6호 골
  9. 9이경훈, 1타 차로 톱10 실패
  10. 10“코로나 불안 없도록 부산시와 정보공유·방역에 만전”
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
도시 규제의 경제학
기고 [전체보기]
동네 의사들이 나서야 할 때다 /황성환
해양안전, 민관 유기적 협력이 필수 /이광진
기자수첩 [전체보기]
양산 사송1초등 정상 개교해야 /김성룡
화포천습지, 보호대책 서둘러야 /박동필
김용석 칼럼 [전체보기]
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
영화 진흥은 영화관서 시작된다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
강강술래와 농악
‘시립’과 ‘국립’의 앙상블
뉴스와 현장 [전체보기]
전략적인 전략공천인가 /정유선
이상문학상 사태가 남긴 것 /정홍주
도청도설 [전체보기]
무관중 경기
트럼프의 ‘기생충’
문태준 칼럼 [전체보기]
여든 살 어머니의 만학
상월선원의 천막결사
박상현의 끼니 [전체보기]
일본음식과 다이아몬드 프린세스호
어느 이탈리안 레스토랑의 10주년
사설 [전체보기]
코로나19 상황 악화 대비 의료시스템 정비 필요하다
경제 전반도 비상…추경 편성·처리에 속도 내야
이상이 칼럼 [전체보기]
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
지속 가능한 노인 돌봄, 지역사회도 나서라
이수훈 칼럼 [전체보기]
“한미동맹, 이상없다”
한일 ‘투 트랙 외교’ 올해는 회복해야
이은화의 미술여행 [전체보기]
호의가 낳은 명작
죽기를 결심하고 그린 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
한국 경제, 희망의 빛도 보인다
장재건 칼럼 [전체보기]
총선과 자책골
“나는 바이러스가 아니다”
조영석의 음악이야기 [전체보기]
나의 LP 이야기
핀란드의 찬가 ‘핀란디아’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 바이러스와 기생충
와인의 소리
특별기고 [전체보기]
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
심사정 지두화 ‘절로도해도’
겸재 정선 ‘수박 서리하는 쥐’
  • 2020하프마라톤대회
  • 제8회 바다식목일 공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스