2
부산메디클럽

[아침숲길] 어쩌다 책으로 약장수처럼 살게 되었을까 /김이듬

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-03-14 19:41:12
  •  |  본지 33면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
삼월의 호숫가는 신비하다. 수십 만 그루 나무가 있는 숲길을 모처럼 걸어보는 아침, 나는 이런 호사를 누려도 될까 갸우뚱하며 주변을 둘러본다. 마스크를 낀 사람들이 지나간다. 미세먼지로 희뿌연 대기 중에도 꿈결처럼 산책하는 이들이 있고 생애 최초인 듯 움트는 수목들이 있다. 하지만 이 숲에는 한겨울밤 술에 취해 잠들었다가 동사한 빈털터리의 벤치가 있고, 절망감으로 호수에 투신한 이가 늦도록 헤매었을 자작나무숲이 있다.

호숫가 책방으로 천천히 걸어가 문을 열고 하루를 시작한다. 나는 하루 치의 책을 복용하지 않으면 삶의 의욕을 잃는 불치병이 있다. 그리고 어떤 바람을 가져보는 것이다. 문학이 일생을 바꾸고 불행에서 건질 수 있다면, 내가 타인의 호흡을 되살릴 수 있다면 하는.

과연 작은 책방이 동네에서 문학의 실험실, 문화운동의 장이 될 수 있을까? 국가 프로젝트 사업에 지원하여 용역이나 지원금을 받는다면 ‘독립책방’으로서의 정체성과 자율성, 자존감을 스스로 훼손하는 건 아닐까? 이런저런 고민과 질문들에 빠져있을 즈음이었다. 그러니까 재작년 늦가을 저녁 무렵, 어떤 사람이 지친 표정으로 책방 문을 밀고 들어왔다. 그의 머리카락에 작고 마른 나뭇잎이 붙어 있었다. 그는 꽤나 먼 거리에서 걸어왔다고 했다. 그가 책을 읽고 싶은데 어떤 책을 읽어야 할지 모르겠다고 말할 때 우리는 마주 보며 어색하게 웃었다. 평소처럼 내가 손님의 독서취향을 파악하고 서가에서 몇 권의 책을 꺼냈는데 그가 말했다. “제가 요즘 고민이 너무 많은데요. 상담 후에 제게 필요한 적당한 책을 추천해 주시겠어요?” 그는 인근의 아쿠아리움에서 근무하는 청년이었고 현재 생활부터 과거 학창시절과 어릴 적 얘기까지 털어놓았다. 두어 시간 줄곧 나는 듣는 입장이었다. 듣는 게 말하는 것보다 어렵다는 생각을 처음으로 했고 그의 고통과 슬픔, 위기의식이 내게 쏟아져 들어오는 것 같았다. 그는 내가 권한 시집 두 권을 샀다. 그는 다소 밝고 평안해진 얼굴로 미소를 띠고 인사했다. 나는 쌀쌀하고 컴컴한 길을 걸어가는 그의 뒷모습을 바라보다가 책방으로 들어와 참담하면서도 아늑한 물고기가 되어 시를 썼다.



‘오늘처럼 인생이 싫은 날에도 나는 생각한다.실연한 사람에게 권할 책으로 뭐가 있을까/그가 푸른 바다거북이 곁에서 읽을 책을 달라고 했다//

오늘처럼 인생이 싫은 날에도 웃고/오늘처럼 돈이 필요한 날에도 나는 참는 동물이기 때문에/대형어류를 키우는 일이 직업이라고 말하는 사람을 쳐다본다/최근에 그는 사람을 잃었다고 말한다/죽음을 앞둔 상어와 흑가오리에게 먹이를 주다가 읽을 책을 추천해 달라고 했다//

사람들은 아무런 할 일이 없는 것처럼 보인다/그들은 내가 헤엄치는 것을 논다고 말하며 손가락질한다//

해저터널로 들어온 아이들도 죽음을 앞둔 어른처럼 돈을 안다/유리벽을 두드리며 나를 깨운다//

나는 산호 사이를 헤엄쳐 주다가 모래 비탈면에 누워 사색한다/나는 몸통이 가는 편이고 무리 짓지 않는다/사라진 지느러미가 기억하는 움직임에 따라 쉬기도 한다/누가 가까이 와도 해치지 않는다//

사람들은 내 곁에서 책을 읽고오늘처럼 돈이 필요한 날에도 팔지 않는 책이 내게는 있다/궁핍하지만 대담하게/오늘처럼 인생이 싫은 날에도 자라고 있다//’(‘아쿠아리움’ 전문)

그날 이후, 나는 책을 매개로 인간을 사랑하는 천부적 재능을 갖고 싶어졌다. 쉽게 말하자면, 책 처방을 시작한 것이다. 그와의 대화 속에서 어쩔 수 없이 발명한 어떤 직분 같았다. 이처럼 책 처방사의 계기도 우연히 발생했다. 어릴 적, 내 심신이 책에 홀린 것처럼, 재작년 어느 날 갑자기 책방을 하지 않으면 평생 후회할 것처럼, 운명처럼.
맞다. 몇 권의 책이 한 인생을 송두리째 바꾸거나 직면한 문제를 완벽하게 해결할 수는 없다. 어쩌면 책은 상처나 환부를 쓰다듬고 위로하며 덮는 게 아니라 적나라하게 까발려 첨예한 통증과 직면하게도 한다. 카프카의 말을 빌리자면 “책은 도끼다.” 우리의 굳어진 사고의 틀과 얼어붙은 감수성뿐만 아니라 병든 자기 내면을 내리치는 영혼의 연장이라는 말일 것이다. 나는 오늘도 가장 시급한 자기혁명의 일환으로 책 처방을 계속한다.

시인 · 책방이듬 대표

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1초유의 교사 17명 성폭력 의혹 수사…경찰도 학교도 ‘멘붕’
  2. 2근교산&그너머 <1117> 일본 미야기올레 오쿠마쓰시마 코스
  3. 3연말 문 연다던 수영경찰서 첫삽도 못 떠
  4. 4 ‘버닝썬 게이트’ 후폭풍…기획사들 소속 연예인 단속령
  5. 5서병수, 동남권 관문공항 추진에 쓴소리
  6. 6라돈검출 자재 전면 교체 약속해놓고 미적미적
  7. 7패스트트랙 열쇠 쥔 바른미래당 내홍 격화…분당설 고조
  8. 8[조황] 목포 도다리 낚시 호황에 꾼들 싱글벙글
  9. 9일본 고찰 노송숲 절경…해산물 넘쳐나 ‘에도의 부엌’ 불려
  10. 10화재 때 완강기 사용법 배워요
  1. 1홍문종 “박근혜 탄핵될 이유 없었다… 자유한국당이 관심 가져야”
  2. 2기장군 조기 총선 분위기 후끈…군수 사퇴설·자전거 투어·정책 콘서트
  3. 3민방위훈련, 오늘(20일) 오후 2시부터 전국 화재 대피 훈련
  4. 4말레이서 인니어로 인사한 문 대통령 외교 결례 논란에 靑 "청와대 내에는 전문가가 없어서..."
  5. 5하단1동, 「주민자치위원 역량강화 특강」개최
  6. 6김해시의원, 도심 주차난 해소 대책 제시
  7. 7서병수, 동남권 관문공항 추진에 쓴소리
  8. 8패스트트랙 열쇠 쥔 바른미래당 내홍 격화…분당설 고조
  9. 9헌법재판관 후보에 문형배·이미선…부산 법조계 ‘겹경사’
  10. 102035년까지 화물차 → 수소차 교체
  1. 1옛 보림극장 자리에 아파트 건립
  2. 2전국 스타트업 모여 ‘부산 미래 먹거리’ 찾는다
  3. 3롯데면세점, 부산 청년 관광기업 육성 5억 기부
  4. 4결혼 점점 안 하는 부산
  5. 5김치 담그는 마트, 안경 만드는 백화점…PB시장의 진화
  6. 6홈플러스서 영국 신상품 와인 5종 1만~3만 원대
  7. 7‘여름면’ 전쟁 벌써 뜨겁다
  8. 8금융·증시 동향
  9. 9주가지수- 2019년 3월 20일
  10. 10맹견에 물려 사망땐 주인 최고 징역 3년
  1. 1왕종명, 실명 요구 논란에.. 이상호 기자 “자신이 취재해서 밝힐 일” 비판
  2. 2지팡이 짚고 시위, 나이 87세 백기완 누구? 원래 꿈은 축구선수, 1987·1992 대선 출마
  3. 3기각 뜻과 기준은? … 이문호 구속영장 기각 “수사 태도·피의 사실 다툼 여지”
  4. 420일 전국날씨… 미세먼지 ‘나쁨’ 오후 들어 전국에 비소식
  5. 5버닝썬 애나 “손님들이 마약 가져와 했다”…정밀검사 결과는 엑스터시·케타민
  6. 6황혼이혼 급증, 20년 이상 살고 이혼하는 비율 33.4% 가장 높아
  7. 7영남·충청 모텔 투숙객 1600여 명 '몰카' 찍혔다…인터넷에 생중계
  8. 8'손혜원 부친 유공자 선정 의혹' 국가보훈처 압수수색
  9. 9“포항지진, 자연발생 아닌 지열발전에 의한 것” 해외조사위원회 발표
  10. 10차 사고로 다친 동승자 놔둔 채 사라진 20대, 음주운전 의심
  1. 1임은수 종아리 미국 머라이어 벨에게 가격 당했나
  2. 2손흥민 17억대 라페라리소유, 네티즌 반응 엇갈려
  3. 3전준우 결승타...롯데 시범경기 최종전 4-3 승
  4. 4다저스 개막전 선발은 힐과 류현진 '2파전' 양상
  5. 5아이파크, 헝가리 공격수 노보트니 영입
  6. 6롯데자이언츠 26일부터 '배지데이' 이벤트
  7. 7프로야구 3강 구도…롯데 통쾌한 반란 꿈꾼다
  8. 8대타 전준우 결승타, 사자 추격 뿌리치다
  9. 9다저스 개막전 선발, 힐·류현진 ‘2파전’ 양상
  10. 10아이파크, 헝가리 공격수 노보트니 영입
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
삼일정신을 다시 바라보다
농업이 도시로 들어오고 있다
기고 [전체보기]
기후변화 대응 그리고 미래 /김종석
부산, 글로벌 금융도시 향한 담대한 도전 /유재수
기자수첩 [전체보기]
돌아오지 않는 유커 /민경진
의심하고 또 의심하라 /배지열
김용석 칼럼 [전체보기]
정치의 봄은 언제 올 것인가
‘반려동물’ 수난 시대
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
말모이와 국악
국악 선입견과 마주하기
뉴스와 현장 [전체보기]
르노삼성 사태에 뒷짐 진 정부 /이석주
‘시민명령 1호’의 민낯 /송진영
도청도설 [전체보기]
공인구 교체
닥터 헬기
문태준 칼럼 [전체보기]
자기 표현의 기술
신춘문예 당선 소감을 읽으며
박무성 칼럼 [전체보기]
국민의 눈높이
박상현의 끼니 [전체보기]
일본 가와시마두부점의 소쿠리두부
베트남 향수 달랜 ‘느억맘 김치찌개’
사설 [전체보기]
지열발전 연관 드러난 포항 지진, 후속조치 만전을
석연찮은 오페라하우스 기부채납 바로잡아야
이상이 칼럼 [전체보기]
노동자 건강과 생명보다 중한 건 없다
생계급여 수급 노인과 ‘줬다 뺏는 기초연금’
이은화의 미술여행 [전체보기]
황제의 이중 초상
기절을 부르는 비너스
이홍 칼럼 [전체보기]
먹방, 우리 사회의 슬픈 자화상
개념도 정리 안 된 ‘4차 산업혁명’
장재건 칼럼 [전체보기]
네 탓 싸움에 더 숨막히는 미세먼지
삐걱거리는 부울경 상생
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
연둣빛 봄날에
봄이 오는 길목에서
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
스파클링와인, 우연히 만들어진 명품
최고의 와인은 내 곁에 있다
황정수의 그림산책 [전체보기]
아름다운 기증 ‘불이선란’
단발령에서 바라본 금강산
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 2019부산하프마라톤대회
  • 어린이경제아카데미
  • 유콘서트
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스