2
부산메디클럽

[아침숲길] 어쩌다 책으로 약장수처럼 살게 되었을까 /김이듬

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-03-14 19:41:12
  •  |  본지 33면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
삼월의 호숫가는 신비하다. 수십 만 그루 나무가 있는 숲길을 모처럼 걸어보는 아침, 나는 이런 호사를 누려도 될까 갸우뚱하며 주변을 둘러본다. 마스크를 낀 사람들이 지나간다. 미세먼지로 희뿌연 대기 중에도 꿈결처럼 산책하는 이들이 있고 생애 최초인 듯 움트는 수목들이 있다. 하지만 이 숲에는 한겨울밤 술에 취해 잠들었다가 동사한 빈털터리의 벤치가 있고, 절망감으로 호수에 투신한 이가 늦도록 헤매었을 자작나무숲이 있다.

호숫가 책방으로 천천히 걸어가 문을 열고 하루를 시작한다. 나는 하루 치의 책을 복용하지 않으면 삶의 의욕을 잃는 불치병이 있다. 그리고 어떤 바람을 가져보는 것이다. 문학이 일생을 바꾸고 불행에서 건질 수 있다면, 내가 타인의 호흡을 되살릴 수 있다면 하는.

과연 작은 책방이 동네에서 문학의 실험실, 문화운동의 장이 될 수 있을까? 국가 프로젝트 사업에 지원하여 용역이나 지원금을 받는다면 ‘독립책방’으로서의 정체성과 자율성, 자존감을 스스로 훼손하는 건 아닐까? 이런저런 고민과 질문들에 빠져있을 즈음이었다. 그러니까 재작년 늦가을 저녁 무렵, 어떤 사람이 지친 표정으로 책방 문을 밀고 들어왔다. 그의 머리카락에 작고 마른 나뭇잎이 붙어 있었다. 그는 꽤나 먼 거리에서 걸어왔다고 했다. 그가 책을 읽고 싶은데 어떤 책을 읽어야 할지 모르겠다고 말할 때 우리는 마주 보며 어색하게 웃었다. 평소처럼 내가 손님의 독서취향을 파악하고 서가에서 몇 권의 책을 꺼냈는데 그가 말했다. “제가 요즘 고민이 너무 많은데요. 상담 후에 제게 필요한 적당한 책을 추천해 주시겠어요?” 그는 인근의 아쿠아리움에서 근무하는 청년이었고 현재 생활부터 과거 학창시절과 어릴 적 얘기까지 털어놓았다. 두어 시간 줄곧 나는 듣는 입장이었다. 듣는 게 말하는 것보다 어렵다는 생각을 처음으로 했고 그의 고통과 슬픔, 위기의식이 내게 쏟아져 들어오는 것 같았다. 그는 내가 권한 시집 두 권을 샀다. 그는 다소 밝고 평안해진 얼굴로 미소를 띠고 인사했다. 나는 쌀쌀하고 컴컴한 길을 걸어가는 그의 뒷모습을 바라보다가 책방으로 들어와 참담하면서도 아늑한 물고기가 되어 시를 썼다.



‘오늘처럼 인생이 싫은 날에도 나는 생각한다.실연한 사람에게 권할 책으로 뭐가 있을까/그가 푸른 바다거북이 곁에서 읽을 책을 달라고 했다//

오늘처럼 인생이 싫은 날에도 웃고/오늘처럼 돈이 필요한 날에도 나는 참는 동물이기 때문에/대형어류를 키우는 일이 직업이라고 말하는 사람을 쳐다본다/최근에 그는 사람을 잃었다고 말한다/죽음을 앞둔 상어와 흑가오리에게 먹이를 주다가 읽을 책을 추천해 달라고 했다//

사람들은 아무런 할 일이 없는 것처럼 보인다/그들은 내가 헤엄치는 것을 논다고 말하며 손가락질한다//

해저터널로 들어온 아이들도 죽음을 앞둔 어른처럼 돈을 안다/유리벽을 두드리며 나를 깨운다//

나는 산호 사이를 헤엄쳐 주다가 모래 비탈면에 누워 사색한다/나는 몸통이 가는 편이고 무리 짓지 않는다/사라진 지느러미가 기억하는 움직임에 따라 쉬기도 한다/누가 가까이 와도 해치지 않는다//

사람들은 내 곁에서 책을 읽고오늘처럼 돈이 필요한 날에도 팔지 않는 책이 내게는 있다/궁핍하지만 대담하게/오늘처럼 인생이 싫은 날에도 자라고 있다//’(‘아쿠아리움’ 전문)

그날 이후, 나는 책을 매개로 인간을 사랑하는 천부적 재능을 갖고 싶어졌다. 쉽게 말하자면, 책 처방을 시작한 것이다. 그와의 대화 속에서 어쩔 수 없이 발명한 어떤 직분 같았다. 이처럼 책 처방사의 계기도 우연히 발생했다. 어릴 적, 내 심신이 책에 홀린 것처럼, 재작년 어느 날 갑자기 책방을 하지 않으면 평생 후회할 것처럼, 운명처럼.
맞다. 몇 권의 책이 한 인생을 송두리째 바꾸거나 직면한 문제를 완벽하게 해결할 수는 없다. 어쩌면 책은 상처나 환부를 쓰다듬고 위로하며 덮는 게 아니라 적나라하게 까발려 첨예한 통증과 직면하게도 한다. 카프카의 말을 빌리자면 “책은 도끼다.” 우리의 굳어진 사고의 틀과 얼어붙은 감수성뿐만 아니라 병든 자기 내면을 내리치는 영혼의 연장이라는 말일 것이다. 나는 오늘도 가장 시급한 자기혁명의 일환으로 책 처방을 계속한다.

시인 · 책방이듬 대표


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
기장 드림볼파크-월드컵빌리지

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1남영희가 만난 무대 위의 사람들 <9> 무용수 권봉정
  2. 2영업 마쳐 나가란다고…주점 여주인 살해한 60대
  3. 3노래방서 만취한 경찰간부 여자화장실 훔쳐보다 덜미
  4. 4내달 개장 송정해수욕장 파라솔 줄이고 서핑존 늘린다
  5. 5[기자수첩] 꼼수 내놓기 급급한 코스트코 /박동필
  6. 6실뱀장어 잡겠다고…낙동강 하구 ‘위험천만’ 불법 조업
  7. 7부산시, 부당지시 신고 공무원 신분보호 규정 신설
  8. 8농민이 모여서 정보 교환·토론, 블루베리 소시지 만들어 인기
  9. 9묘수풀이 - 2019년 5월 20일
  10. 102020 부산비엔날레 전시 감독 공개모집
  1. 1文 “5·18 맞아 광주시민께 너무 미안”
  2. 2광주 찾은 황교안, 시민들 항의 몸싸움
  3. 3정부, 개성 기업인 방북승인
  4. 4盧 서거 10주기 앞둔 부산, 추모열기
  5. 5문 대통령, 취임 3년 첫 靑비서관 인사
  6. 6트럼프 내달 하순 방한…동맹강화 논의
  7. 7"리비아 피랍 60대 315일 만에 석방"
  8. 8바른미래당, 투톱 손학규-오신환 정면충돌
  9. 9집권 3년차 첫 靑비서진 개편…'분위기' 쇄신·'성과' 도출 의지
  10. 10김현아 의원, ‘文 대통령 한센병’ 비유 결국 사과
  1. 1환율 1200원 코앞…수출 반등 호재냐, 원화 경쟁력 악재냐
  2. 2두산위브더제니스 하버시티, 북항재개발 수혜 ‘미니 신도시’…매축지마을 랜드마크 단지로 급부상
  3. 3 세무당국 주택취득자금 출처조사 강화
  4. 4힐스테이트 명륜 2차, 명륜 1호선 초역세권에 첨단 주거시설…‘힐스테이트 타운’이 선다
  5. 5미국, 자동차 관세 6개월 연기…추후 한국산은 면제 전망도
  6. 6동래 행복주택 내달 입주자 모집…모든 가구 에어컨·가스쿡탑 설치
  7. 7부산 제로페이 가맹점 1만 곳 목표로 뛴다
  8. 8내년 500조 넘는 ‘슈퍼예산’…정부, 적자에 빚잔치 우려
  9. 9제조·스마트기술 융합 국제기계전 22일 개막
  10. 10기아차, 부산에 국내 첫 전기차 전용 정비장 설치
  1. 1여경 ‘무능’ 논란에 풀영상 공개
  2. 22019 다이아몬드브리지 걷기 축제
  3. 3경찰간부 여성화장실 훔쳐보다 덜미
  4. 4조현병 남성 부산 편의점서 흉기 난동
  5. 5부산 분식집 여주인 살해 60대 검거
  6. 6부산 신세계 센텀시티 스파랜드서 불
  7. 7'아내 폭행치사' 유승현 전 의장 구속
  8. 8기상청 “전국날씨 비소식”
  9. 9전동 킥보드 11살 어린이 치고 달아난 뺑소니범 검거
  10. 10대림동 여경 논란… “치안조무사” “무능” VS “무전 지원요청” “제압에 도움”
  1. 1권아솔 인스타에 쏟아지는 비판
  2. 2최동원 동상 밟고 사진 찍은 부산대 사과
  3. 3맨시티, FA컵 우승…트레블 달성
  4. 4김기태 KIA감독 자진 사퇴
  5. 5‘21골’ 호날두 VS ‘22골’ 자파타 대결
  6. 6빙속여제 이상화 SNS로 은퇴소감 전해
  7. 72019 여자 월드컵 나설 23인 확정
  8. 8‘창 VS 방패’ 잉글랜드·네덜란드 네이션스리그 준결승 나설 소집 명단 공개
  9. 9진민섭, 부산국제장대높이뛰기 2위…5m20
  10. 10 도스 안요스 연패 탈출인가? 케빈 리 웰터급 티이틀 합류일까?
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
나는 느린 도시가 좋다
두 强기업의 즐거운 도시 실험
기고 [전체보기]
세계가 주목한 대만의 건보 개혁 /천스중(陳時中)
한·베트남 경제공동체를 검토해야 /허문구
기자수첩 [전체보기]
꼼수 내놓기 급급한 코스트코 /박동필
이상한 ‘국가균형발전’ /김영록
김용석 칼럼 [전체보기]
누구를 위하여 ‘경제의 종’은 울리나
정치의 봄은 언제 올 것인가
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
진흙 속의 진주 국악
느린 호흡의 의미
뉴스와 현장 [전체보기]
네이버가 노리는 것 /정옥재
부산 과거에서 미래를 찾다 /하송이
도청도설 [전체보기]
손과 옷
입조심 매뉴얼
문태준 칼럼 [전체보기]
익산 팸투어의 감흥
윤동주 시인을 생각하며
박상현의 끼니 [전체보기]
밀면과 부산의 여름
기장멸치식해와 엔초비
사설 [전체보기]
국가하천 승격 수영강, 자연재해 예방 제대로 정비를
개성공단 기업인 방북 승인 북미대화 촉진 계기돼야
이상이 칼럼 [전체보기]
상대빈곤율 17.4%가 의미하는 것
행복, 복지국가, 그리고 비례대표제
이은화의 미술여행 [전체보기]
누구나 독대를 꿈꾸는 명화
고난의 역사 견뎌낸 명화
이홍 칼럼 [전체보기]
파괴적 정쟁 역사의 데자뷔
기업인이 알아야 할, 여성들의 정보탐색법
장재건 칼럼 [전체보기]
조현병 범죄 해법의 딜레마
암운 드리운 도보다리 회담 1주년
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
젊음과 신록의 계절 5월
라일락의 계절 4월
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 숙취
호날두와 마데이라 와인
황정수의 그림산책 [전체보기]
개 짖는 소리에 세상을 알다
태극기 흔들며 기뻐 춤을 추다
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스