4
부산메디클럽

[세상읽기] 산골 어르신들의 글쓰기 /최영욱

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-05-29 19:04:36
  •  |  본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
지난해 가을이었다. 국회에서는 소득주도성장을 두고 여야가 전혀 다른 소리를 하고 있었고, 이른바 ‘태극기 부대’가 자기들의 일을 하고 있을 때, 화살머리고지에서는 ‘남북 공동유해발굴’을 위한 지뢰 제거 작업이 진행되고 있었다. 각자가 각자의 말을 하고 각자의 일을 하고 있는 시간에도 가을의 꽃들은 어김없이 피어 방싯거리자, 각 지자체에서는 가을 축제를 열어 경쟁하기 시작했다.

경남 하동 평사리 최참판댁에서도 문학축제가 열리는데 ‘토지문학제’가 바로 그것이다. 그 문학제의 한 행사로 문해학교 어르신들의 시화가 초청되어 전시되고 있었다. 최참판댁 담장 중간 받침돌에 얹힌 어르신들의 작품 앞에는 많은 사람이 앉거나 서 있었다.

그들은 무릎을 치거나, 웃거나 또 어떤 이들은 하마 울고 있었다. ‘콩 심으러 갔다가/한글 공부하러 가려고/쎄가 빠지게 왔다/남은 고랑은 다음에 심고/꽁이 콩을 다 파묵고 내 글자도 같이 파묵는다’. 콩 심으러 갔다가 한글 공부 수업 시간에 맞추려고 허둥지둥 달리는 모습과 꿩이 심어 놓은 콩을 다 파먹지나 않을까 싶은 걱정, 배워도 배워도 자꾸만 잊어버리는 자탄이 섞여 울림이 큰 작품도 있고. ‘애정(왜정) 때 학교를 못 가고/가시나는 시집 가서 친정에 편지한다고/글을 안 가르쳤지/가난이 웬수였지/이 좋은 세상에 글을 배우니 얼매나 좋은지/가슴이/툭/ 터지는 것 같다/홍시 쪼그라진 것 같은 내 나이/웃음꽃이 피었다’는 작품도 있고. ‘시집이라고 옹깨/개○도 없대/숟가락 한 짝/대젓가락 한 짝/으찌 살았으까/88 나이에/재미진거슨/한글 밖에 없네’라고 쓴 88세 어르신의 작품 앞에서는 박장대소를 하다가도 이내 숙연해지는 모습들이었다.

평생교육법 제39조에는 ‘국가 및 지방자치단체는 성인의 사회생활에 필요한 문자 해독 능력 등 기초능력을 높이기 위하여 노력하여야 한다’고 규정하고 있으며, 필자가 속한 하동군에서도 평생학습조례 제2조에 ‘군민이면 누구나 언제 어디서나 필요한 것을 배울 수 있도록 평생학습에 필요한 계획을 수립하고 관련 시책을 강구하여야 한다’고 적어 놓았다.

이러한 규정에 의해 실시되는 ‘문해교실 지원 사업’에 참가하는 어르신들의 연령 분포도(2017년 하동군의 경우)를 보면 60대 34명, 70대 178명, 80대 이상 106명으로 나타났다. 이 통계치만 놓고 보아도 우리나라 근현대사가 한눈에 보이는 것만 같아 눈물겹다.

1930년대 태어나 일제강점기와 민족전쟁을 온몸으로 겪은 80대와 해방 즈음 태어나 역시 전쟁과 가난을 겪은 70대가 전체의 70%를 차지하고 있다. 핍진하여 고달프게 살아온 내력들이 고스란히 담겨 있는 짧은 운문이 사람들 발길을 잡아, 웃고 울게 하는 시대의 핍진함과 더불어 어머니들의 험난했던 삶의 고백에 공감하고 있는 것일 터이다.

여기 소개한 작품 외에도 집으로 가는 버스를 탄다는 게 반대 방향으로 가는 버스를 타는 바람에 밤새 걸어서 집으로 왔다는 어르신은 이제 버스를 잘못 탈 일 없어 깨친 한글에 한없이 안도하는가 하면, 은행에서, 약국에서, 병원에서도 쓰고 읽을 줄 안다는 것에 대한 안도가 작품 곳곳에 스며 있다.

가난은 어르신들을 논밭으로 끊임없이 내몰았고, 올망졸망 달린 자식들의 배를 채워주기 위해 그 모든 것을 바친 어르신들이다. 하여 흙이 지닌 생명력을 닮았는지도 모를 일인 것이다. 이제 배고픔도 자식 걱정도 없는 연세이긴 하나 늙음과 아픔에 시달리면서도 자식들 걱정할까 봐 그마저 숨기고, 심지어 보고픈 마음도 속으로만 갈무리하는 것일 터이다. 좋은 집에서 태어나 공부 많이 한 어르신들이 옮지 못한 행동과 말들로 온 국민의 분노를 살 때, 우리의 산골 어르신들 자신의 변화, 단지 글자 몇을 깨우쳤을 뿐인데도 세상이 전부 내 것인 양 들떠 하는 모습들에 박수를 보낸다.
‘어머니 어머니/내 어머니/어머니 딸/박덕선/이제 내 이름 석 자 써요/내 이름은 박덕선’. 올해로 87세인 박덕선 어르신의 작품이다. 그야말로 ‘개○도 없는’ 집으로 시집와서 육 남매를 낳아 세상에 부끄럽지 않게 내놓은 우리 어르신께 한없는 존경의 큰절을 드리고 싶다.

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1류현진 선발 하루 연기, 23일 콜로라도전 등판
  2. 2정우영, 뮌헨 떠나 프라이부르크로 이적
  3. 3[사설] 부산구치소·교도소 이전, 이번엔 제대로 주민 설득을
  4. 4박찬호·이국종…한국당, 본인 의사 무관 영입 거론
  5. 5잦은 가정폭력 피해 달아났는데…남편 말에 속아 위치추적해준 경찰
  6. 6경성대학교 예술종합대학 사진학과, 환경미화 담당자에게 꽃과 케이크 선물
  7. 7회동수원지 인근 모든 마을, 상수원보호구역서 해제되나
  8. 8선수 기량 과신…롯데 안일함이 ‘꼴찌 참사’ 불렀다
  9. 9카톡으로 택배 예약·결제 한 번에
  10. 10김도읍 반발·장제원 환영…구치소·교도소 통합이전 희비
  1. 1탁현민, 이언주 자료요구에 "시간낭비 하지마라"
  2. 2김해신공항 계획 총리실에서 재검증 합의
  3. 3정경두 국방장관, 대국민 사과…"허위·은폐 철저 조사해 엄정조치"
  4. 4나경원 “‘달창’, 달빛창문인 줄”…전여옥 "달창, 닳거나 해진 밑창"
  5. 5박찬호·이국종…한국당, 본인 의사 무관 영입 거론
  6. 6국방부, 北선박에 뚫린 감시망 규명위한 합동조사단 현장급파
  7. 7중구 보수동 중부산새마을 금고 6.25 참전유공자 등 사랑의 좀도리 백미 나눔 추진
  8. 8부산대개조 정책투어 다섯번째, 남구 선물보따리를 안다
  9. 9김도읍 반발·장제원 환영…구치소·교도소 통합이전 희비
  10. 10연산9동, ‘연산9동사 건립 1주년 주민 한마음 잔치’ 개최
  1. 1부산해수청, 동백섬 일대 쓰레기 수거
  2. 2부산 본사 10곳 중 기보·남부발전 ‘우수’…영진위 ‘미흡’ 기관장 경고 조치
  3. 3‘피(웃돈)’ 말리는 부산 분양시장
  4. 4올 여름 고수온 전망…적조 비상
  5. 5동래 행복주택에 몰린 청춘들…‘시청앞 사업’도 힘 받나
  6. 6르노삼성 ‘더 뉴 QM6’ 타고 정상화 달린다
  7. 7신동주, 일본 롯데 주총서 본인 이사 선임 제안
  8. 8유럽 관문에 물류거점…수출비용 줄인다
  9. 9“해운 재건 중장기 전략 짜고 선·화주 상생안 찾아야”
  10. 10스페인 원양선원 유골 3위, 국내 이장
  1. 1송가인 교통사고 “화물트럭이 차량 측면을… 차량 80% 파손, 정밀검사”
  2. 2라벨갈이 디자이너 붙잡혀… ‘27만 원→130만 원’ 5배 가격 뻥튀기
  3. 3봉욱 대검 차장검사 사의…윤석열 선배들 줄사표 예고
  4. 4라벨갈이 디자이너 A씨, 중국산을 백화점 명품으로 둔갑시켜 얻은 수익이…
  5. 5김주하, 식은땀 흘리다 앵커 교체…20일 뉴스는 어떻게?
  6. 6부산 서구 혼자 살던 50대 여성 숨진 지 석달 만에 발견
  7. 7새로 개통한 해운대 BRT 구간서 싱크홀 발생 잇따라
  8. 8봉욱 대검 차장 사의… ‘검사동일체 원칙’ 윤석열 선배·동기 이탈 우려
  9. 9새벽에 횡단보도 건너던 40대 택시에 치여 숨져
  10. 10상산고 자사고 취소 위기 ‘단 0.39점’ 탓… 23개 전국 자사고 운명은
  1. 1허민 의장 캐치볼 논란에 구단 "선수들 자발적 참여였다"
  2. 2류현진 선발 하루 연기, 23일 콜로라도전 등판
  3. 3정우영, 뮌헨 떠나 프라이부르크로 이적
  4. 42016년 데뷔 동기들, 한국여자프로골프 황금세대 연다
  5. 5류현진, 23일 콜로라도전 등판…다음 달 10일 올스타전 출전 유력
  6. 6정우영, 바이에른 뮌헨 떠나 프라이부르크에 새 둥지
  7. 7선수 기량 과신…롯데 안일함이 ‘꼴찌 참사’ 불렀다
  8. 8다저스, 올 시즌 빅리그 첫 50승 선착…구단 역사상 42년 만
  9. 92016년 데뷔 동기들, 한국여자골프 황금세대 열까
  10. 10
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
2030엑스포 개최에 관한 간절한 소망
나는 느린 도시가 좋다
기고 [전체보기]
도로교통법 개정안, 소주 한 잔도 단속대상 /류해국
또 다른 나눔의 의미 /김덕열
기자수첩 [전체보기]
어린이집 종일반 의무화의 이면 /황윤정
낙동강의 속살 /김준용
김용석 칼럼 [전체보기]
‘나이 듦의 미덕’이라는 어려운 과제
누구를 위하여 ‘경제의 종’은 울리나
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국악, 월드뮤직을 꿈꾸며
진흙 속의 진주 국악
뉴스와 현장 [전체보기]
예술이란 이름으로 /정홍주
장애학생은 어디로 가야 하나 /최영지
도청도설 [전체보기]
사람 잡는 관료주의
노후 수도관 공포
문태준 칼럼 [전체보기]
낭독의 문화
익산 팸투어의 감흥
박상현의 끼니 [전체보기]
영혼 적셔주는 시락국 한 그릇
우동, 일본은 면발 한국은 국물 중시
사설 [전체보기]
부산구치소·교도소 이전, 이번엔 제대로 주민 설득을
국회 결국 반쪽 개회…언제까지 기싸움만 할 건가
이상이 칼럼 [전체보기]
정년, 노인 연령 기준 그리고 노인 복지
상대빈곤율 17.4%가 의미하는 것
이은화의 미술여행 [전체보기]
고흐보다 더 아파보였던 의사
누구나 독대를 꿈꾸는 명화
이홍 칼럼 [전체보기]
창의성, 한국기업의 다음 생존전략
파괴적 정쟁 역사의 데자뷔
장재건 칼럼 [전체보기]
부울경 시장·도지사의 바닥 지지율
양날의 칼 양정철
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
플래툰과 현을 위한 아다지오
젊음과 신록의 계절 5월
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
이탈리아 와인의 다양성
와인 숙성과 설렘
황정수의 그림산책 [전체보기]
1952년 부산 영도 해안
비오는 날 친구를 기다리다
  • 부산관광영상전국공모전
  • 시민초청강연
  • 번더플로우 조이 오브 댄싱
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스