2
부산메디클럽

[김용석 칼럼] 기생충의 세상, 그 우화의 이면

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-06-27 19:12:53
  •  |  본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
봉준호 감독의 영화 ‘기생충’은 한 편의 우화이다. 우화치고는 잔혹하다고 할지 모르겠지만, 고대로부터 우화는 어느 정도 잔혹성을 품고 있다. 이솝 우화에 다음과 같은 이야기도 있다. 양가죽을 뒤집어쓰고 양 떼 속으로 침투한 늑대는 저녁에 양치기가 양들을 우리에 몰아넣자 양을 잡아먹기에 아주 수월해졌다. 하지만 저녁거리로 ‘위장한 늑대’를 고른 양치기의 칼에 싹둑 목이 달아났다.
해외 평단에서 이 영화를 블랙 코미디로 분류하기도 한다. 그럴 만도 한데, 블랙 코미디는 고전 우화의 현대적 양식 가운데 하나이기 때문이다. 좀 더 상상력을 발휘하여, 기생충의 입장에서 이 영화를 본다면 ‘전도된 우화’라고 할 수도 있다. 노련한 기생충들이 “으이그, 저렇게 기생하면 안 되지!”라고 한마디 했을 법하기 때문이다.

기택네는 빈민가의 반지하에 산다. 박 사장 가족은 신흥 부유층이다. 기택의 아들 기우는 명문대생으로 위장하고 박 사장의 딸 과외 선생으로 들어간다. 딸 기정도 그 집 아들 그림 선생으로 위장 취업하고, 아빠 기택은 운전기사가 되며, 엄마 충숙도 원래 가사도우미 문광을 쫓아내고 그 자리를 차지한다. 박 사장 가족이 캠핑을 떠난 사이 이들은 자기들만의 저택에서 술판을 벌인다. 이때 쫓겨난 문광이 남편을 찾으러 돌아온다. 남편 근세는 여러 해 동안 저택의 지하 방공호에 살던 ‘선임 기생충’이기 때문이다.

영화의 ‘우화적 제목’은 그 정의를 다시금 살펴보도록 한다. 한 생물체가 다른 종의 생물체와 밀접한 관계를 맺으며 살아가는데 양쪽이 서로 이득을 취하면 공생이라 하고, 한쪽만 이득을 취하는 경우 이득을 보는 쪽을 기생충, 손해를 보는 쪽을 숙주라고 한다. 기생충이 일방적으로 이득을 보더라도 ‘기생의 원칙’은 지켜야 한다. 자기 삶의 터전인 숙주를 지나치게 괴롭히거나 망가뜨려서는 안 된다.

이런 점에서 근세의 삶은 기생의 원칙을 잘 지킨 편이다. 한편 기택 가족의 기생 전략은 주도면밀한 것 같지만 사실 무모하다. 욕망 조절이 잘 안 되는 경우다. 그들의 이런 행동은 이 세상에서 기생의 삶을 사는 자 모두에게 ‘우화적 경고’를 보낸다. 기생의 원칙을 지켜야 삶을 유지할 수 있다고. 그런데 숙주의 삶은 어떤가. 대사처럼 “부자인데도 착한” 아니 “부자니까 착한” 것일까? 우리는 이 영화 안에서 박사장 가족이 어떤 삶을 살아왔기에 이처럼 풍족하고 관대하기까지 한 숙주가 되었는지 모른다.

부자와 빈자의 대립을 내세운 것처럼 보이는 이야기는 사실 비대칭적으로 전개된다. 공간 설정에서부터 그렇다. 이야기 대부분(3분의 2 정도)은 딱히 한국적이지도 않고 (봉준호는 영화가 “워낙 한국적”이라고 능청거리지만) 아주 ‘무국적’적인 공간인 박 사장의 저택에서 이루어지고 있다. 서사의 모든 요소는 마치 줌 인(zoom in) 하듯 그 저택으로 빨려 들어가 그곳에서 이야기를 만들어가고 있다. 박 사장 저택은 하나의 세계이고, 다양한 기생충이 그 세계를 숙주 삼아 기생을 시도하는 것처럼 보인다.

박 사장 가족의 진실을 알고 싶으면 다시 줌 아웃해서 더 넓은 맥락에 그들을 위치시켜 보아야 한다. 그러면 그들이 사회라는 더 큰 세계를 숙주 삼아 기생하는 것을 볼 수도 있으리라. 그 사회를 구성하는 무리에는 기택의 가족도 포함된다. 부자가 부를 축적하고 유지하는 과정 또한 거대한 ‘기생의 계획’으로 이루어질 수 있다는 사실은 너무 쉽게 잊힌다.

권력을 쟁취하고 부를 축적한 자들이 애초부터 ‘공생의 미덕’을 발휘했다면 기택 가족과 같은 극한 빈자 또한 없었으리라. 빈곤한 사람이 많을수록 가진 자들이 풍요한 삶을 성취하는 과정에서 기생의 계획을 과도하게 실행했으리라는 의심을 품게 만든다.
사람들은 기생충이라는 말의 어감 때문에 항상 큰 것에 기생하는 작은 것을 떠올리기 쉽다. 하지만 다수의 작은 것, 약한 것의 세계에 기생하는 크고 강한 기생충 또한 인간 세상에 두루 존재한다. 이런 기생 괴물은 기생의 원칙을 지키며 숙주를 배려하기는커녕 숙주를 철저히 착취하기까지 한다. 탐욕스러운 자본가는 노동자와 소비자에 기생한다. 학교는 학생에 기생한다. 유치원부터 대학까지 자신의 수익만 챙기는 사학재단이 운영하는 학교들 말이다. 부패한 병원은 환자에 기생하고, 정치 모리배의 손에 든 국가는 국민에 기생한다.

이들에 비하면 처음 접한 숙주에 대해 릴레이식으로 욕망을 확장해가는 기택 가족의 기생 행위는 분수 넘친다고 비난할 일도 못 된다. 한편 문광과 근세 부부의 기생 활동이 과도하지 않고 균형 잡힌 듯 보이는 데는 나름 다른 이유가 있다. 문광이 그 저택을 지은 건축가와 관계가 있다는 암시에서도 알 수 있듯이 문광은 부유한 숙주의 삶에 대해 잘 알고 있기 때문일 것이다.

어쨌든 이야기의 주된 무대인 박 사장의 저택이라는 공간에서 진정한 공생을 이루지 못하는 기생충과 숙주의 꼬이고 뒤바뀐 관계에 대한 비밀을 파헤쳐 볼 수 있다. 영화를 마무리 짓는 피 튀기는 난장이 일어난 곳, 그곳을 다시 들여다봄으로써 우리는 인간 욕망의 현상학에 관한 어떤 실마리를 찾을 수 있을지 모른다. 이런 의미에서 저택의 지하실에서 그 아래 비밀 방공호로 이어지는 입구가 인간 사회의 존재 의미를 알려주는 신비의 석판, 곧 수직으로 선 직사각형의 검은 반석(monolith)처럼 보이는 건 나만의 착각일까. 그 정면과 이면에서 숙주와 기생충은 삶의 진실에 관한 밀담을 서로 나누고 있는 것 아닐까.

짓궂은 영화에 대해 짓궂은 농담 하나 하자. 이 영화에는 프리퀄이 필요하다. 지금은 숙주 코스프레를 하는 박 사장이 기생충으로서 성공 가도를 달리던 때의 에피소드들을 담은 프리퀄 말이다. 한편 저택의 살육 현장에서 간신히 살아남은 기우는 계획을 세운다. 돈을 많이 벌어 지하에 갇혀 버린 아버지를 구하겠다고 다짐한다. 이 꿈 같은 다짐에 엔딩 크레딧은 오버랩 되는데, 기우의 다짐을 실현하는 이야기가 시퀄이라면 무엇이 담길까. 박 사장의 탁월한 기생 능력에 관한 프리퀄의 우화를 반면교사로 삼는 기우의 인생이 담기지 않을까.

철학자·문화비평가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[신간 돋보기] 인류 문명사에서 바라본 종교
  2. 2“조국 딸 의혹 밝혀라” 부산대생 행동 나섰다
  3. 3“과도한 조국 지키기” 여당 내서도 우려 솔솔
  4. 4북미 토네이도 발생 예측법 부산대 연구진이 찾아냈다
  5. 5한국석유공사, 국민과 소통 혁신경영…중소기업과 동반성장 생태계 조성도
  6. 6‘옥상 물탱크 없는 부산’ 주민 수요 넘치는데 예산 ‘싹뚝’
  7. 7[신간 돋보기] 천도교 교령의 ‘고려인’ 기행
  8. 8외국인 주민 지원 다문화가정 쏠림 과다
  9. 9[국제칼럼] “자기 편 옹호에도 금칙은 있는 법” /김경국
  10. 10[뉴스와 현장] 아들아, 조국이 아니라 미안하다 /유정환
  1. 1동양대학교 관심집중...조국 후보자의 부인 ‘정경심’때문
  2. 2고대 ‘촛불 집회’제안자, 한 때 자유한국당 ‘청년 부대변인 내정자’논란
  3. 3‘한끼줍쇼’ 오현경-강호동 커플티 입고 등장?... 과거 열애설에 “두분 연인이셨습니까?”
  4. 4황교안 “내가 법무부 장관 지낸 사람인데, 조국 거론되는 게 모독”
  5. 5공지영 “조국 딸이 받을 상처, 가족 사생활 공개 상식적인가”…촛불까지 언급
  6. 6‘조국 딸 학위취소’ 국민청원 비공개 전환한 청와대… 삭제·비공개 조건 보니
  7. 7靑 "한일군사정보보호협정 종료…韓 노력에 日 호응 없어"
  8. 8민주, 野 조국 청문회 보이콧 기류에 '국민 청문회' 검토
  9. 9 지소미아 연장 파기 결정 "우리 국익에 부합하지 않는다고 판단"
  10. 10지소미아 파기 결정 지소미아란?
  1. 1한국석유공사, 국민과 소통 혁신경영…중소기업과 동반성장 생태계 조성도
  2. 2한국동서발전, 신재생에너지 사업 국산기자재 확대…경제 살리기 앞장
  3. 3부산항만공사(BPA), 지역아동센터 어린이 위한 캠핑 행사
  4. 4‘브렉시트 이후에도 무관세’ 한-영 FTA 체결 서명 완료
  5. 5‘도시놀이터 프로젝트’ 활기…HUG, 부산시교육청에 3억 후원
  6. 6저소득층 소득 감소 멈췄지만…고소득층과 격차 역대 최대
  7. 7선원고용센터 잇단 비리 불거져 내홍
  8. 8학교시설 공사 원가 현실화…지역 건설업계 ‘가뭄에 단비’
  9. 9BNK, 지역기업 돕기 팔 걷어…일본 규제 긴급 자금 2000억 편성
  10. 10가계빚 1550조 돌파
  1. 1SRT 추석 예매 시작…피 튀기는 ‘피케팅’ 성공 노하우 공개
  2. 2북한 방사능에 주민들 피폭 증상?... 한국에 폐기물 유입 가능성도 있어
  3. 3부산대, 조국 딸 의전원 입학과정 전반 내부 조사 착수
  4. 4부산 호우주의보…세병교 수관교 등 일부 도로 통제
  5. 5만취 30대 운전자, 택시 전봇대 담벼락 들이받고 뺑소니
  6. 6공지영 SNS에 조국 지지 게시물 올려...괴벨스의 발언도 인용해
  7. 7이재정 교육감 “조국 딸 논문은 ‘에세이’… 무엇이 문제인지 모르겠다”
  8. 8고려대 학생들 내일 오후 6시 교내서 촛불집회
  9. 9경기대 총학 “사학비리 시절로 돌아가려는 경기대를 살려주세요”
  10. 1091세 노모 등 직원으로 허위 등록, 보조금 횡령한 버스업체 대표 검거
  1. 1‘리틀야구 월드시리즈’ 어린이 한일전...결승 티켓 놓고 맞대결
  2. 2부산시청 소속 청원경찰, 세계경찰소방관경기대회서 주짓수 부문 2관왕
  3. 3스포츠혁신위, 체육회-KOC 분리 권고…체육계 "시기상조"
  4. 4남자 테니스 ‘빅3’ 질주, US오픈서도 계속될까
  5. 525세 이하 골프 유망주 임성재 6위·김시우 7위
  6. 6류현진 FA시장 ‘태풍의 눈’
  7. 7‘축구 유망주’ 17세 서종민, 독일 프랑크푸르트 계약 임박
  8. 8농구월드컵 앞둔 김상식호, 24일 인천서 최종 모의고사
  9. 9
  10. 10
우리은행
지방분권으로 도시 살린다
대학이 가져온 ‘부’- 독일 하이델베르크
지방분권으로 도시 살린다
친환경에서 캔 ‘노다지’- 독일 프라이부르크
강동진 칼럼 [전체보기]
진정한 탈일본을 결단할 때
이기대·청사포가 눈앞서 사라진다면
기고 [전체보기]
부산시, 시내버스 업계와 소통부터 /박보영
부산포해전을 부산대첩으로 격상하자 /서정의
기자수첩 [전체보기]
극한직업의 수상구조대 /임동우
옛 해운대역 도시재생 롤모델로 /이승륜
김용석 칼럼 [전체보기]
달에는 토끼가, 지구에는 청룡이 산다
기생충의 세상, 그 우화의 이면
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
조선 시대 선비들의 음악문화
전통 가곡인가, 한국 가곡인가
뉴스와 현장 [전체보기]
아들아, 조국이 아니라 미안하다 /유정환
신라젠 쇼크 줄여야 바이오가 산다 /이석주
도청도설 [전체보기]
여름에 네가 한 일
자동차 깜빡이
문태준 칼럼 [전체보기]
조선시대 ‘북캉스’ 풍경
데이비드 호크니의 첫 생각
박상현의 끼니 [전체보기]
경상도의 여름음식 찜국
품종을 따져라, 밥맛이 달라진다
사설 [전체보기]
조국 후보자 딸 입시 의혹 보통 시민 납득하겠나
북미 진척 없는 북핵 실무협상 조속히 재개해야
이상이 칼럼 [전체보기]
중앙정부와 지자체 복지 역할 재정립
‘건강보험 하나로’와 문재인 케어
이은화의 미술여행 [전체보기]
예쁘고 행복한 그림의 화가
바람둥이 화가의 영원한 사랑
이홍 칼럼 [전체보기]
일본은 실수했다
창의성, 한국기업의 다음 생존전략
장재건 칼럼 [전체보기]
조국의 ‘서해맹산(誓海盟山)’
두 정치인의 죽음
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
더위 식혀주는 음악들
7월의 음악예찬
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
은은한 피노누아 같은 사람
닭백숙과 와인…더위를 이기는 조합
황정수의 그림산책 [전체보기]
김윤겸의 실경산수 ‘태종대’
김정희를 흠모한 이한복
  • 2019 ATC 부산 성공기원 시민대회
  • 2019아시아 트레일즈 컨퍼런스
  • 사하관관사진공모전
  • 제5회 극지 해양 도서 독후감 공모전
  • 부산관광영상전국공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스