4
부산메디클럽

[김용석 칼럼] 기생충의 세상, 그 우화의 이면

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-06-27 19:12:53
  •  |  본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
봉준호 감독의 영화 ‘기생충’은 한 편의 우화이다. 우화치고는 잔혹하다고 할지 모르겠지만, 고대로부터 우화는 어느 정도 잔혹성을 품고 있다. 이솝 우화에 다음과 같은 이야기도 있다. 양가죽을 뒤집어쓰고 양 떼 속으로 침투한 늑대는 저녁에 양치기가 양들을 우리에 몰아넣자 양을 잡아먹기에 아주 수월해졌다. 하지만 저녁거리로 ‘위장한 늑대’를 고른 양치기의 칼에 싹둑 목이 달아났다.
해외 평단에서 이 영화를 블랙 코미디로 분류하기도 한다. 그럴 만도 한데, 블랙 코미디는 고전 우화의 현대적 양식 가운데 하나이기 때문이다. 좀 더 상상력을 발휘하여, 기생충의 입장에서 이 영화를 본다면 ‘전도된 우화’라고 할 수도 있다. 노련한 기생충들이 “으이그, 저렇게 기생하면 안 되지!”라고 한마디 했을 법하기 때문이다.

기택네는 빈민가의 반지하에 산다. 박 사장 가족은 신흥 부유층이다. 기택의 아들 기우는 명문대생으로 위장하고 박 사장의 딸 과외 선생으로 들어간다. 딸 기정도 그 집 아들 그림 선생으로 위장 취업하고, 아빠 기택은 운전기사가 되며, 엄마 충숙도 원래 가사도우미 문광을 쫓아내고 그 자리를 차지한다. 박 사장 가족이 캠핑을 떠난 사이 이들은 자기들만의 저택에서 술판을 벌인다. 이때 쫓겨난 문광이 남편을 찾으러 돌아온다. 남편 근세는 여러 해 동안 저택의 지하 방공호에 살던 ‘선임 기생충’이기 때문이다.

영화의 ‘우화적 제목’은 그 정의를 다시금 살펴보도록 한다. 한 생물체가 다른 종의 생물체와 밀접한 관계를 맺으며 살아가는데 양쪽이 서로 이득을 취하면 공생이라 하고, 한쪽만 이득을 취하는 경우 이득을 보는 쪽을 기생충, 손해를 보는 쪽을 숙주라고 한다. 기생충이 일방적으로 이득을 보더라도 ‘기생의 원칙’은 지켜야 한다. 자기 삶의 터전인 숙주를 지나치게 괴롭히거나 망가뜨려서는 안 된다.

이런 점에서 근세의 삶은 기생의 원칙을 잘 지킨 편이다. 한편 기택 가족의 기생 전략은 주도면밀한 것 같지만 사실 무모하다. 욕망 조절이 잘 안 되는 경우다. 그들의 이런 행동은 이 세상에서 기생의 삶을 사는 자 모두에게 ‘우화적 경고’를 보낸다. 기생의 원칙을 지켜야 삶을 유지할 수 있다고. 그런데 숙주의 삶은 어떤가. 대사처럼 “부자인데도 착한” 아니 “부자니까 착한” 것일까? 우리는 이 영화 안에서 박사장 가족이 어떤 삶을 살아왔기에 이처럼 풍족하고 관대하기까지 한 숙주가 되었는지 모른다.

부자와 빈자의 대립을 내세운 것처럼 보이는 이야기는 사실 비대칭적으로 전개된다. 공간 설정에서부터 그렇다. 이야기 대부분(3분의 2 정도)은 딱히 한국적이지도 않고 (봉준호는 영화가 “워낙 한국적”이라고 능청거리지만) 아주 ‘무국적’적인 공간인 박 사장의 저택에서 이루어지고 있다. 서사의 모든 요소는 마치 줌 인(zoom in) 하듯 그 저택으로 빨려 들어가 그곳에서 이야기를 만들어가고 있다. 박 사장 저택은 하나의 세계이고, 다양한 기생충이 그 세계를 숙주 삼아 기생을 시도하는 것처럼 보인다.

박 사장 가족의 진실을 알고 싶으면 다시 줌 아웃해서 더 넓은 맥락에 그들을 위치시켜 보아야 한다. 그러면 그들이 사회라는 더 큰 세계를 숙주 삼아 기생하는 것을 볼 수도 있으리라. 그 사회를 구성하는 무리에는 기택의 가족도 포함된다. 부자가 부를 축적하고 유지하는 과정 또한 거대한 ‘기생의 계획’으로 이루어질 수 있다는 사실은 너무 쉽게 잊힌다.

권력을 쟁취하고 부를 축적한 자들이 애초부터 ‘공생의 미덕’을 발휘했다면 기택 가족과 같은 극한 빈자 또한 없었으리라. 빈곤한 사람이 많을수록 가진 자들이 풍요한 삶을 성취하는 과정에서 기생의 계획을 과도하게 실행했으리라는 의심을 품게 만든다.
사람들은 기생충이라는 말의 어감 때문에 항상 큰 것에 기생하는 작은 것을 떠올리기 쉽다. 하지만 다수의 작은 것, 약한 것의 세계에 기생하는 크고 강한 기생충 또한 인간 세상에 두루 존재한다. 이런 기생 괴물은 기생의 원칙을 지키며 숙주를 배려하기는커녕 숙주를 철저히 착취하기까지 한다. 탐욕스러운 자본가는 노동자와 소비자에 기생한다. 학교는 학생에 기생한다. 유치원부터 대학까지 자신의 수익만 챙기는 사학재단이 운영하는 학교들 말이다. 부패한 병원은 환자에 기생하고, 정치 모리배의 손에 든 국가는 국민에 기생한다.

이들에 비하면 처음 접한 숙주에 대해 릴레이식으로 욕망을 확장해가는 기택 가족의 기생 행위는 분수 넘친다고 비난할 일도 못 된다. 한편 문광과 근세 부부의 기생 활동이 과도하지 않고 균형 잡힌 듯 보이는 데는 나름 다른 이유가 있다. 문광이 그 저택을 지은 건축가와 관계가 있다는 암시에서도 알 수 있듯이 문광은 부유한 숙주의 삶에 대해 잘 알고 있기 때문일 것이다.

어쨌든 이야기의 주된 무대인 박 사장의 저택이라는 공간에서 진정한 공생을 이루지 못하는 기생충과 숙주의 꼬이고 뒤바뀐 관계에 대한 비밀을 파헤쳐 볼 수 있다. 영화를 마무리 짓는 피 튀기는 난장이 일어난 곳, 그곳을 다시 들여다봄으로써 우리는 인간 욕망의 현상학에 관한 어떤 실마리를 찾을 수 있을지 모른다. 이런 의미에서 저택의 지하실에서 그 아래 비밀 방공호로 이어지는 입구가 인간 사회의 존재 의미를 알려주는 신비의 석판, 곧 수직으로 선 직사각형의 검은 반석(monolith)처럼 보이는 건 나만의 착각일까. 그 정면과 이면에서 숙주와 기생충은 삶의 진실에 관한 밀담을 서로 나누고 있는 것 아닐까.

짓궂은 영화에 대해 짓궂은 농담 하나 하자. 이 영화에는 프리퀄이 필요하다. 지금은 숙주 코스프레를 하는 박 사장이 기생충으로서 성공 가도를 달리던 때의 에피소드들을 담은 프리퀄 말이다. 한편 저택의 살육 현장에서 간신히 살아남은 기우는 계획을 세운다. 돈을 많이 벌어 지하에 갇혀 버린 아버지를 구하겠다고 다짐한다. 이 꿈 같은 다짐에 엔딩 크레딧은 오버랩 되는데, 기우의 다짐을 실현하는 이야기가 시퀄이라면 무엇이 담길까. 박 사장의 탁월한 기생 능력에 관한 프리퀄의 우화를 반면교사로 삼는 기우의 인생이 담기지 않을까.

철학자·문화비평가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘포수 FA’ 관심 없던 롯데, 이번엔 쇼핑목록에 담나
  2. 2부산시민공원 주변 재개발 아파트, 층수 낮추고 동수 10개 늘린다
  3. 3부산·경상대 교수들도 미성년 자녀 논문 공저자 끼워넣기
  4. 4 반려동물과 식용동물 이분법?…생명에 어찌 다름이 있을까
  5. 5부산 국회의원 해부 <하> 선거 공약 검증
  6. 6문재인 대통령 “건설·SOC 투자 확대”
  7. 7송도 해안도로 달리는 시내버스 결국 무산
  8. 8부산 극단적 선택 1위 오명 벗었지만…
  9. 9“북항 재개발 수익으로 미군 55보급창 공원화하자”
  10. 10시계바늘 밑 터치스크린…아날로그 융합 스마트워치
  1. 1‘DJ 아들’ 김홍걸 총선 출마 시사… 목포서 ‘DJ 비서실장’ 박지원과 맞붙나
  2. 2정점식 “정동병원서는 정경심 뇌종양 진단서 발급 안 했다고…”
  3. 3법사위 국감, ‘검사 블랙리스트’ 논란 한동훈 반부패부장도 출석
  4. 4장제원, 국정감사서 “좌파 광란의 선동 정점은 대통령” 文 저격
  5. 5문재인 대통령 국정지지도 45.5%… 조국 사퇴 이후 회복세
  6. 6금태섭, 윤석열에 ‘국회 출석’ 묻고, 한겨레 고소 지적
  7. 7군, 드론탐지레이더 부울경에 시범배치
  8. 8"언론재단 정부광고 대행 수수료 인하 혹은 폐지해야"
  9. 9최인호·김세연·윤준호, 도시재생 정부사업 선정돼
  10. 10힘 받은 황교안, “이낙연 노영민 이해찬 나가라”
  1. 1 산업의 힘, 기계부품
  2. 2평균층수 제한해 스카이라인 보장…경관·공공성 높였다
  3. 31965년 옷 다시 입은 ‘대선소주’
  4. 4시민공원 주변 재개발 아파트, 층수 낮추고 동수 10개 늘린다
  5. 5부산 고액·상습체납자 404명…1인당 평균 7억
  6. 6주가지수- 2019년 10월 17일
  7. 7드론 택배 2025년 상용화…정부 “선제적 규제 혁파”
  8. 8“연구개발 집중 투자는 창업 때부터 가장 중시, 국내외 망라 협업 강화”
  9. 9“부산항 부두 직통관 물동량 검사 비율 1.7% 수준 그쳐”
  10. 10부산 제조업 하반기 고용 절벽…업체 73%가 “안 뽑겠다”
  1. 1“설리 동향보고서 유출, 한 직원이 SNS로 퍼트려…” 처벌은?
  2. 2제28회 경남도 의용소방대 소방기술경연대회 개최
  3. 3통근 버스 졸음운전에 7명 다쳐…경찰 “정확한 사고 원인 파악 중”
  4. 4로스쿨 10년 부산 변호사 2.4배 증가…급여 줄고 경쟁 심화
  5. 5'대도' 조세형 "아들에게 얼굴 들 수 없는 아비"…선처 호소
  6. 6'국정농단·경영비리' 롯데 신동빈 징역 2년6개월 집유 확정
  7. 7“뇌종양·뇌경색 진단서 발급한 적 없어” 정동병원, 정경심 추석 입원 병원
  8. 8조국 복직에 서울대 안팎서 '분노의 표창장' 등 패러디
  9. 9장용진 기자 “기자라면 누구나 상대 호감 사려…그런 취지로 한 말”
  10. 10개정 전 지방공무원 여비 지급 규정 두고 해석 분분
  1. 1손흥민 북한선수와 ‘유니폼 교환’ 질문에 “굳이…”
  2. 2‘포수 FA’ 관심 없던 롯데, 이번 쇼핑목록엔 담나
  3. 3류현진, 현역 투표 최고투수 후보 3인에 올라
  4. 4전쟁 같았던 평양 원정…손흥민 “안 다친 게 다행”
  5. 5베이브 루스 500홈런 방망이, 경매 최고가 경신할까
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
부산 국회의원 해부
선거 공약 검증
부산 국회의원 해부
의정활동 충실도
강동진 칼럼 [전체보기]
감동스러운 도시건축을 만나고 싶다
진정한 탈일본을 결단할 때
기고 [전체보기]
장애인복지관이 나아갈 방향 /이성심
부산시 국립특수학교 부지 허가를 /김석주
기자수첩 [전체보기]
문화 축제로 진화하는 BIFF /김민정
시커먼 흙, 시커먼 기억 /배지열
김용석 칼럼 [전체보기]
‘솔로몬 심판’과 오늘 우리의 송사들
귀농 귀어 귀촌에도 균형발전 없는 나라
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
힐링의 악기 ‘깡깡이’ 해금
조선 시대 선비들의 음악문화
뉴스와 현장 [전체보기]
가난, 아이들은 잘못이 없다 /하송이
‘억울함’에 귀 기울이는 자세 /이병욱
도청도설 [전체보기]
레이와의 역설
공적 된 멧돼지
문태준 칼럼 [전체보기]
가을과 다섯 수레의 책
조선시대 ‘북캉스’ 풍경
박상현의 끼니 [전체보기]
전남 영암 독천리의 ‘갈낙탕’
짜장면과 라면 그리고 염치
사설 [전체보기]
예산 부족 두리발·자비콜 멈춰서게 해선 안 된다
갈수록 암울해지는 경제 전망, 정부 총력 대응 나서야
이상이 칼럼 [전체보기]
‘소산소사’의 사회, 고용연장이 해법
중앙정부와 지자체 복지 역할 재정립
이은화의 미술여행 [전체보기]
절망 속에서 탄생한 명작
패배한 청년의 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
정신 줄 놓지 말고 다시 도전하자
감정적 대응은 일본을 웃게 만든다
장재건 칼럼 [전체보기]
부산 공공기관 혁신 이번엔 제대로 될까
서울 인구 1000만 붕괴의 명암
조영석의 음악이야기 [전체보기]
가을을 여는 모차르트
가을의 문턱에서…
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 삶
양해 바라지 말고 용서 구하자
황정수의 그림산책 [전체보기]
호생관 최북의 ‘지두해도(指頭蟹圖)’
연객 허필의 ‘묘길상도’
  • 동남권 관문공항 유치기원 시민음악회
  • 골든블루배 골프대회
  • 기장캠핑페스티벌
  • 제21회부산마라톤대회
  • 사하관관사진공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스