4
부산메디클럽

[아침숲길] 지금 난 어떤 속도로 살고 있나 /오경아

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-07-04 19:27:56
  •  |  본지 29면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
오전 6시가 되기 전부터 새들의 소리가 요란하다. 그 옛날엔 시계도 없이 어찌 시간을 알았을까 싶은데 막상 시골에서 살아보니 시계 쳐다볼 일이 거의 없다. 방음도 안 되는 창호지 문이 달린 방에서 자는 날이면 눈이 부시게 들어오는 햇살과 알람보다 더 요란한 새들의 지저귐에 늦잠을 억지로 자보려 해도 어렵다. 할 수 없이 일어나 정원으로 나가 눈에 들어오는 대로 잡초를 뽑기 시작한다. 머리맡에도 두고 자는 휴대전화도 없이 손에 잡히는 대로 일을 하다 보니 머리 정수리가 따가워질 정도로 뜨거워진다. 이쯤이면 이미 오전 8시를 넘겨 9시로 가는 중이라는 걸 알 수 있다. 그제야 집안으로 들어와 간단히 아침을 먹고 책상 앞에서 일을 시작한다. 글을 쓰는 일도 있지만 대부분은 정원을 디자인해야 하는 일인데 창의력이 매일 샘물이 솟아나듯 나올 리가 없다. 한두 시간 두통이 몰려올 정도로 머리를 쥐어짜다 쉬는 짬에 마루에 앉는다. 남쪽으로 깊게 내려진 처마 밑으로 바람이 한 번씩 훅하고 들어와 온몸의 열기를 가라앉혀준다. 남쪽 하늘에 해가 머리 꼭대기에 있으니 낮 12시에서 오후 1시로 흘러가는 중이다. 벌써 점심때인가! 점심을 먹고 나면 신기하게도 시간이 덩어리로 훌쩍 건너간다. 잠시 뭘 좀 하겠다고 뒤적이다 보면 벌써 오후 여섯 시. 시골의 저녁은 생각보다 빠르고 금방 어두워진다. 도시의 간판 불빛이 없으니 해가 지면 어둠도 깊고 진하다. 밤 10시를 못 넘기고 초저녁 잠을 자게 되는 건 작년부터다. 몇 년 전만 해도 나로서는 상상할 수도 없는 일이었다. 밤 10시부터 눈이 말똥해지면서 그때부터 일을 시작했던 습관을 시골 생활 6년 만에 완전히 털어내게 된 셈이다.

가끔 늦은 밤, 서울에서 돌아와 어두워진 집 대문을 열 때면 동쪽 하늘에 가장 먼저 빛을 내는 금성이 보이고, 매일 조금씩 변해가는 달이 지금 우리가 어디쯤 가고 있고 말을 해준다. 달이 정말 이토록 규칙적으로 차 오르고, 반달이 되고, 보름이 되었다 다시 작아지는 일을 매일 한다는 걸 요즘에서야 실감한다. 한 번도 멈춘 적이 없는 이 일을 이제야 나는 알게 된 셈이다. 그러다 가끔 어떤 밤, 잠이 말똥하게 깨어 일어나는 때도 있다. 이런 날은 화장실 가는 길을 가다 문득 마루에서 하늘을 올려다보면 보름달이 금방이라도 우리 집 마당으로 떨어질 것처럼 가깝다는 걸 알 수 있다. 보름달이 유난히 밝고 선명한 밤, 잠 못 드는 생명체가 꼭 늑대인간만이 아니라는 것을 시골 사는 사람들은 잘 안다. 우리 몸도 뭔가 이상하게 더 꿈틀거리고 뜨거워지기 때문이다.

수년 전 방송일을 하던 시절의 나의 시간은 지금과 아주 달랐다. 사무실에 걸린 시계를 수도 없이 쳐다보며 지냈다. 매일 생방송을 해야 하니 방송 시간 전까지 해야 할 일이 산더미고, 방송 시간이 임박할수록 그 초조함에 숨도 쪼개서 쉬어야 할 판이었다. 출근길엔 막히는 차 안에서 초단위로 한숨을 쉬었고, 퇴근길에는 아이들이 기다리는 유치원을 향해 정신 없이 줄달음을 쳤다. 그때 나의 시간은 요즘 아이들이 듣는 랩보다 더 정교하게 쪼개지고 무슨 소리를 하는지도 모를 만큼 빨랐다.

모두에게 주어진 24시간 같지만 분명 시간의 속도가 다르다. 같은 3분짜리 음악을 들어도 아다지오의 느린 박자를 타게 되면 시간이 천천히 흘러간 듯한 착각이 들고, 반대로 박자를 잘게 쪼갠 비트가 많은 음악을 듣고 나면 같은 3분인데도 순식간에 시간이 흘러간 듯 느껴진다. 과학적이고 논리적인 설명은 할 길도 없고, 설령 들어도 잘 이해가 되는 건 아니지만 분명한 것은 시간이 절대적이지 않다는 것이다.
15년 전쯤, 갑자기 1년 사이 친정 부모님이 돌아가신 뒤부터 나에게는 시간에 대한 의문이 숙제처럼 늘 머릿속에서 떠나질 않았다. 태어날 때 누구도 가르쳐주지 않는 우리가 할애받은 삶의 시간들. ‘너에게 얼마의 시간을 주겠노라’ 뭐 이런 약속을 받은 적도 없는데 우리는 늘 미래를 걱정하며 살아간다. 오늘 정신 없이 쪼개지고 빨라진 시간이 미래의 나에게 편안함과 느림을 줄 것이라고 기대하지만 정말 그럴까? 시간은 과거도 없고, 미래도 없고 언제나 지금만 있다는 걸 우린 자꾸 잊고 산다. 그래서 정말 중요한 것은 지금 이 시간을 나는 무슨 단위로 살고 있느냐는 것이다. 분 단위로 시계를 보는 시간의 흐름도 있지만, 고개를 들어 파한 하늘에 흰 구름이 양을 그리는지, 호랑이를 그리는지를 상상해볼 수 있는 단위의 시간도 있다. 나는 과연 어떤 단위로 이 시간을 살고 있을 것일까?

작가·가든디자이너


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부전마산복선철 배차간격 확 줄여야
  2. 2오시리아단지 ‘완판’ 임박…잔여부지 투자자 속속 등장
  3. 3공청회 열고도…민락동 옛 청구마트 부지 개발 또 원점
  4. 4하반기 금융권 공채…은행만 2000명 뽑는다
  5. 5IMO(국제해사기구) 규제 앞둔 부산항, 대기질관리구역도 지정…선사 비상
  6. 6항만시설 건물서 호텔형태 숙박업 ‘꼼수’
  7. 7이번엔 ‘딸 황제 장학금’ 의혹…청문회 정국 ‘조국 블랙홀’
  8. 8구포역 일원 침체상권, ‘대박식당’으로 살린다
  9. 9“매수 의향 단체와 협의 중” 침례병원, 이번엔 매각될까
  10. 10김해공항 확장안 재검증 로드맵 21일 나온다
  1. 1부산의료원장 A씨 "조국 딸 혼자가 아닌 ‘다수 제자’들을 위한 장학금"
  2. 2청문회 앞둔 조국...웅동학원 관련 의혹이 제기되다
  3. 3조국 딸 의혹에 “내일이라도 청문회 열어달라” 청문회 일정은?
  4. 4점점 커지는 '조국 의혹'…野 '집중포화' 돌파할까
  5. 5조국 가족 운영하는 '웅동학원'…청문회 앞두고 재조명
  6. 6한일 외교장관, 21일 베이징서 회담…갈등해법 모색 주목
  7. 7위장 이혼·위장 매매 의혹 조국의 전 제수, 호소문 전달해... "아이가 상처받지 않게 해주세요"
  8. 8한국당, 오늘 조국 일가 "위장매매·소송사기 혐의" 고발
  9. 9최인호 "내년 수도권 인구 비수도권 추월…균형 발전 필요"
  10. 10조국 "인사청문회 내일이라도 열어달라…의혹 설명할 것"
  1. 1하반기 금융권 공채…은행만 2000명 뽑는다
  2. 2우리은행, 추석 앞두고 중소기업에 15조 지원
  3. 3오시리아단지 ‘완판’ 임박…잔여부지 투자자 속속 등장
  4. 4돈세탁 의심 금융거래, 지난해 100만 건 육박
  5. 5IMO(국제해사기구) 규제 앞둔 부산항, 대기질관리구역도 지정…선사 비상
  6. 6반도체 흔들리자…상반기 상장사 순익 43% 급감
  7. 7‘홍콩 악재’ 투자자 불안 커지는데 금감원 “지수 연계 ELS(파생결합증권) 손실 희박”
  8. 8웅동 배후단지 입주할 신규업체 내달말 모집
  9. 9갤노트10 홍보 트레일러 전국 누빈다
  10. 10취미용 드론 성능 천차만별
  1. 1조국 딸, 의전원 포기 않고 용이 되려 했나…두 번의 유급과 장학 혜택의 모순
  2. 2조국 딸 사진 명예훼손 처벌 가능…문제의 본질은 어디로
  3. 3초오 달여 먹고 또 사망 사고…“사약 재료로 사용된 독한 약초”
  4. 470대 몰던 승용차 인도 돌진해 30대 임산부 덮쳐
  5. 5‘우 순경 사건’ 우범곤 순경 총기난사… 주민 62명 사망·33명 중경상
  6. 6주택에 침입해 여성 속옷 훔친 40대 구속…모두 3차례 걸쳐 범행
  7. 7금난새, 서울예고 교장 사임 의사 전달…과거 ‘교장이 출근하지 않는다’ 감사
  8. 8수원 아파트 균열 발생… 1991년 지어진 건물, 8~9개 층에 5cm ‘쩍’
  9. 9양산지역 특성화고 설립 추진 잰 걸음
  10. 10'한강시신 사건' 장기화할 뻔…경찰 대응 논란
  1. 1코미어 꺾은 미오치치, 1년 1개월만에 헤비급 타이틀 탈환
  2. 2퀴라소 야구 네덜란드 유럽야구선수권 우승 안기기도
  3. 3 한국, 퀴라소에 4-0 완승… “다음은 일본전!”
  4. 4램파드 첫승 또 실패... 첼시vs레스터 1-1 무승부
  5. 5추신수, 3년 연속 20홈런…미네소타전 동점 홈런 쾅
  6. 6추신수 3년 연속 20홈런…최지만 끝내기 안타
  7. 7 친정팀 만날 다익손, 롯데 구원의 손 될까
  8. 8권순우 US오픈 테니스 예선 3번 시드
  9. 9EPL 최고 왼쪽 풀백 애슐리 콜, 축구화 벗고 지도자로 2막 연다
  10. 10‘30인 생존게임’ 한국선수 중 임성재만 웃었다
지방분권으로 도시 살린다
대학이 가져온 ‘부’- 독일 하이델베르크
지방분권으로 도시 살린다
친환경에서 캔 ‘노다지’- 독일 프라이부르크
강동진 칼럼 [전체보기]
이기대·청사포가 눈앞서 사라진다면
2030엑스포 개최에 관한 간절한 소망
기고 [전체보기]
부산포해전을 부산대첩으로 격상하자 /서정의
‘문화도시 부산’에 대한 소고 /김배경
기자수첩 [전체보기]
극한직업의 수상구조대 /임동우
옛 해운대역 도시재생 롤모델로 /이승륜
김용석 칼럼 [전체보기]
달에는 토끼가, 지구에는 청룡이 산다
기생충의 세상, 그 우화의 이면
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
전통 가곡인가, 한국 가곡인가
음악과 통일
뉴스와 현장 [전체보기]
신라젠 쇼크 줄여야 바이오가 산다 /이석주
“한가한 소리 하고 있네” /하송이
도청도설 [전체보기]
색깔 혁명
그린란드 매입설
문태준 칼럼 [전체보기]
조선시대 ‘북캉스’ 풍경
데이비드 호크니의 첫 생각
박상현의 끼니 [전체보기]
경상도의 여름음식 찜국
품종을 따져라, 밥맛이 달라진다
사설 [전체보기]
조국 후보자 잇단 의혹 청문회서 명명백백 밝혀야
한일 외교장관 내일 회담서 갈등 해법 머리 맞대길
이상이 칼럼 [전체보기]
중앙정부와 지자체 복지 역할 재정립
‘건강보험 하나로’와 문재인 케어
이은화의 미술여행 [전체보기]
예쁘고 행복한 그림의 화가
바람둥이 화가의 영원한 사랑
이홍 칼럼 [전체보기]
일본은 실수했다
창의성, 한국기업의 다음 생존전략
장재건 칼럼 [전체보기]
조국의 ‘서해맹산(誓海盟山)’
두 정치인의 죽음
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
더위 식혀주는 음악들
7월의 음악예찬
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
닭백숙과 와인…더위를 이기는 조합
‘디오픈’ 우승컵은 와인 주전자
황정수의 그림산책 [전체보기]
김윤겸의 실경산수 ‘태종대’
김정희를 흠모한 이한복
  • 2019아시아 트레일즈 컨퍼런스
  • 사하관관사진공모전
  • 제5회 극지 해양 도서 독후감 공모전
  • 부산관광영상전국공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스