2
부산메디클럽

[감성터치] 시골 아빠 길들이기 /이인규

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-09-15 19:00:48
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
처서가 지나자 아침저녁으로 제법 서늘한 바람이 부는 등 조금 시원해졌다지만, 여전히 습하고 덥다. 오랜만에 베란다에 앉아 집 왼편 마당을 보니 대추나무 감나무 모과나무에 열매가 익어가고 그 너머로 잘 정돈된 마당과 연못이 눈에 들어온다. 그곳은 불과 며칠 전까지만 해도 잡초와 연못 속 수초로 엉망이던 곳이다.

큰아이는 이곳 산청의 민들레 대안학교에서 중·고교를 마치고 인근 도시의 모 대학에 다니면서 아빠인 날 대신하여, 집 안팎의 모든 잡일을 도맡아 하던 우리 집에 없어서는 안 될 인재였다. 아내가 지시만 하면 그는 풀베기 작업부터 나무 자르기, 집수리, 하우스 농작물 관리, 심지어 밥과 빨래 등 부엌일까지 그야말로 못 하는 게 없는 만능 기능공이자 농부였다. 이러했던 녀석이 한 달 전쯤, 돌연히 다니는 학교 앞에 원룸을 얻어 나가 버렸다. 겉으로는 공부에 집중하기 위해서라는데, 아무래도 그런 것 같지 않아 아내에게 슬쩍 물어보았다. 역시 녀석은 수년째 집 안일하는 것에 지쳐, 가장인 아빠가 지금부터라도 제대로 집 관리를 하는 게 맞지 않느냐는 발칙한 이유를 아내에게 대었다고 했다.

아들이 우리 집에서 원룸으로 이사 가는 날, 이삿짐을 날라주어야 함에도 나는 놈의 말이 너무 괘씸하여 합천(경남문화예술진흥원 입주작가실)으로 가버렸다. 그곳에서 나는 녀석의 일을 까맣게 잊고 사나흘 정도 지내다 집으로 돌아오니, 집이 텅 빈 것을 새삼 확인했다. 남아 있는 아내와 막내딸은 각각 직장과 학교(학원) 생활에 너무 바빠, 녀석의 말대로 집 안팎을 관리하는 건 오롯이 내 몫이어서 땅을 치며 후회했지만, 어쩔 수 없는 노릇이었다. 그때부터 나는 매일 예초기와 낫을 들고 땀을 뻘뻘 흘리며 집 주위부터 마당까지 풀을 베기 시작했다.

하지만 예초기의 한계(시골에서 살아본 분은 다 아시겠지만 이건 30분 돌리면 끝)와 돌아서면 돋아나는 풀의 끈질긴 생명력 때문에 나는 며칠 만에 녹초가 되어버렸다. 할 수 없이 자존심을 굽힌 나는 녀석에게 주말에만 집에 와서 도와달라고 사정했건만, 아들은 결심한 바가 있는지 냉정하게 거절하였다. 그제야 나는 도시에서 직장 다닐 때 컴퓨터만 만지작거리며 체력을 키우지 않은 점과 이과보다 문과를 선호하여 기계 작동에 서툰 점, 시골로 들어와서 글 쓴답시고 모든 일을 아내와 아이에게 미룬 점, 막내 딸아이를 너무 귀하게 키워 대체인력을 마련하지 못한 점 등을 뼈아프게 후회했다.

그러던 와중에 부산에서 누님의 딸 식구가 피서를 겸해, 우리 집에 놀러 오는 사건이 일어났다. 나는 얼마나 반가운지 자진하여 그들을 낮에 인근에 있는 폭포로 데려가 실컷 놀게 하고, 밤에는 집 베란다에서 고기를 구워 먹였다.

조카사위는 현직 건축업자로서 아들을 능가하는 일꾼이고, 그에 딸린 식구가 네 명이나 되었기 때문이었다. 이튿날 나의 간청에 나와 그들은 아침부터 베란다 근처에서 풀을 뽑고, 조카사위는 우리 집의 숙원이던 연못 속의 수초 제거 작업을 시작했다. 조카딸과 세 명의 아이는 고사리 손으로 완벽하게 임무를 완성했으며, 조카사위는 장화를 신고 낫을 든 채 연못으로 들어가 그리 어렵지 않게 그곳을 깨끗이 정돈하고 말았다.

그날 이후 나는 꼭 내가 아니더라도 일 잘하는 다른 이의 도움을 받으면 되겠다 싶어, 같은 시기에 귀촌한 이웃 마을 사람에게 제초 작업을 부탁했다(사실, 아내에겐 비밀로 했지만, 그들에게 일당을 지급하였다). 집 주위와 마당 등은 나와 조카네 식구가 해결했지만, 문제는 800평의 대부분을 차지하는 하우스 주변과 뒤편, 쉼터는 마치 정글을 방불하게 하는 곳이었다.
며칠 후 이웃 마을 사람 둘이 집으로 왔다. 그들은 성능 좋은 예초기로 반나절 만에 그곳을 완벽하게 처리했다. 그날 밤 나는 연못 주위와 하우스 그리고 뒤편 쉼터의 깨끗하게 정리된 광경을 사진으로 찍어 흐뭇한 표정으로 아들 녀석에게 보냈다. 녀석의 반응은 내 생각과는 달리 시큰둥하게 ‘군데군데 깨끗하게 베어지지 않은 풀이 많으니, 다시 하라’는 문자메시지를 보내왔다. 순간 나는 눈물이 나올 뻔하면서 당장 올겨울에 화목보일러에 사용할 땔감을 어떻게 구하고, 어떻게 자를지 심각하게 고민하기 시작했다.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
부산교통공사부산교통공사

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산교통공사·부산도시공사 원도심 떠난다
  2. 2조식에 세탁서비스까지…오시리아 노른자위 땅에 호텔식 주거단지
  3. 3기장군·의회 집안 싸움에 등 터진 경찰
  4. 4싱가포르 직항 노선, 부산 관광·마이스산업 ‘날개’ 되다
  5. 5별 쏟아진 기장도예촌 낭만캠핑…가족사랑도 반짝반짝
  6. 61층 창고서 와인 골라 2층 레스토랑서 즐기세요
  7. 7 러시아 특수 선박 잡아라
  8. 8“동남권 관문공항 유치 여론 압도적…청와대까지 전달하자”
  9. 9사하구 구평동 석탄재 붕괴 현장, 특별재난지역 지정 무산
  10. 10위안부 할머니 모독성 광고, 유니클로 제품 불매 재점화
  1. 1北영부인 리설주의 '두문불출'…122일째 공개석상서 안보여
  2. 2與 '현역의원 평가 하위 20%' 공개 검토…공개시 사실상 컷오프
  3. 3‘한 지붕 두 가족’ 끝 보이는 바른미래당
  4. 4여당 현역 하위 20% 사실상 컷오프 되나
  5. 5인천 지역구 송영길, 동남권 관문공항 지원사격…부산시 공식 유튜브에 등장한 까닭
  6. 6민주당 “공수처법 우선 처리” 한국당 “정권 비호용…불가”
  7. 7‘국회의원 자녀 대입 전수조사’ 특별법 만든다
  8. 8청와대, 계도기간 도입 등 주 52시간 보완책 논의
  9. 9부산시의회, 21일 엘시티 특혜 의혹 3차 증인조사
  10. 10전해철 의원,법무부 장관 유력 후보 거론…민정수석 출신 文 최측근
  1. 1지역 분양시장 ‘핫플’로 뜬 부산진구, 내년도 뜨거울 전망
  2. 22분기 이어 3분기도 ‘어닝쇼크’…저비용항공사 구조조정 위기감
  3. 3조식에 세탁서비스까지…오시리아 노른자위 땅에 호텔식 주거단지
  4. 41층 창고서 와인 골라 2층 레스토랑서 즐기세요
  5. 5부산대 개발 ‘주철관 안전성 시험법’ 국제표준 제안
  6. 6BIFC 1500계단 오르기 대회…500분만 모십니다
  7. 7갤럭시 폴드 5G 폰, 21일부터 일반 판매
  8. 8조선기자재 기술로 세계로 <2> 러시아 특수 선박 잡아라
  9. 9“러시아 조선산업에 필요한 정보 파악해 기자재업계 진출 돕겠다”
  10. 10싱가포르 직항 노선, 부산 관광·마이스산업 ‘날개’ 되다
  1. 1돼지열병에 조류독감까지?…아산서 AI 바이러스 검출
  2. 2“함박도 초토화… 연평도 벌써 잊었나” 北, 이승도 해병대 사령관에 발끈
  3. 3제20·21호 '쌍태풍' 日 열도 쪽으로 시차 두고 접근
  4. 4채민서 세 번째 음주운전 적발… 일반통행로 역주행, 정주행차량 충돌
  5. 5제21호 태풍 '부알로이' 어제 발생…일본 향할 듯
  6. 6부산신항 컨테이너 이동장비 수리하던 작업자 기계에 끼어 숨져
  7. 7채민서, 음주운전 4번에 역주행 사고에도 집유...’윤창호법’ 적용 안돼
  8. 8더불어민주당 창원의창지역 김기운 위원장, 창원문성대서 북콘서트
  9. 9국회 보건복지위 국감, 침례병원 공공병원화 현장 시찰
  10. 10시행 3년째 맞은 ‘신해철법’이란… 故 신해철 5주기 일주일 앞둬
  1. 1인천, 강등위기 모면...이천수 눈물, 유상철 울컥
  2. 2토트넘 분투 끝에 왓포드와 1:1 무승부···손흥민 후반 교체 투입
  3. 3'부산의 딸' LPGA 대니엘 강, 부산 명예시민된다
  4. 4유상철 “생일 선물 받은 것 같다”… 인천 강등권 벗어나
  5. 5유상철 건강악화설 “황달 증세로 입원 정밀 검사 앞둔 상태”
  6. 6발렌시아 무승부, 이강인 교체출전-백태클 퇴장
  7. 7'귀화 마라토너' 오주한, 올림픽 기준기록 통과…2시간08분42초
  8. 8토머스, 2년 만에 더 CJ컵 패권 탈환…대니 리 준우승
  9. 9데뷔 첫 퇴장…이강인, 라커룸서 울었다
  10. 10신인 3승 돌풍…임희정, 메이저도 삼켰다
부산 국회의원 해부
선거 공약 검증
부산 국회의원 해부
의정활동 충실도
강동진 칼럼 [전체보기]
감동스러운 도시건축을 만나고 싶다
진정한 탈일본을 결단할 때
기고 [전체보기]
장애인복지관이 나아갈 방향 /이성심
부산시 국립특수학교 부지 허가를 /김석주
기자수첩 [전체보기]
문화 축제로 진화하는 BIFF /김민정
시커먼 흙, 시커먼 기억 /배지열
김용석 칼럼 [전체보기]
‘솔로몬 심판’과 오늘 우리의 송사들
귀농 귀어 귀촌에도 균형발전 없는 나라
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
힐링의 악기 ‘깡깡이’ 해금
조선 시대 선비들의 음악문화
뉴스와 현장 [전체보기]
가난, 아이들은 잘못이 없다 /하송이
‘억울함’에 귀 기울이는 자세 /이병욱
도청도설 [전체보기]
IMF의 기후 경고
레이와의 역설
문태준 칼럼 [전체보기]
가을과 다섯 수레의 책
조선시대 ‘북캉스’ 풍경
박상현의 끼니 [전체보기]
전남 영암 독천리의 ‘갈낙탕’
짜장면과 라면 그리고 염치
사설 [전체보기]
지역 국회의원, 지난 의정 활동 유권자 만족시켰나
예산도 사람도 없는 구·군 체육회장 선거 문제 많다
이상이 칼럼 [전체보기]
‘소산소사’의 사회, 고용연장이 해법
중앙정부와 지자체 복지 역할 재정립
이은화의 미술여행 [전체보기]
절망 속에서 탄생한 명작
패배한 청년의 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
정신 줄 놓지 말고 다시 도전하자
감정적 대응은 일본을 웃게 만든다
장재건 칼럼 [전체보기]
부산 공공기관 혁신 이번엔 제대로 될까
서울 인구 1000만 붕괴의 명암
조영석의 음악이야기 [전체보기]
가을을 여는 모차르트
가을의 문턱에서…
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 삶
양해 바라지 말고 용서 구하자
황정수의 그림산책 [전체보기]
호생관 최북의 ‘지두해도(指頭蟹圖)’
연객 허필의 ‘묘길상도’
  • 골든블루배 골프대회
  • 제21회부산마라톤대회
  • 사하관관사진공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스