‘자연으로 돌아가라’는 구호도 좋겠지만 ‘책으로 돌아가자’는 구호를 외치고 싶은 요즈음이다. 현실을 외면하고 책 속으로 숨어버리자는 뜻이 아니다. 현실 감각을 더욱 날카롭게 벼리기 위해서이다. 정신을 가다듬고 책 속의 문장들처럼 경직된 사고에서 벗어나 객관성을 유지하거나, 정의를 갈망해 진실을 파고들거나, 사람들의 속 표정을 들여다보며 더욱 섬세해지자는 말이다. 뭐라고 말하기 어려운 우리의 정치적 상황이다. 한 가지만 언급한다. 문제는 신문을 포함한 언론이다. 허위 조작된 사실을 퍼뜨려 명예를 실추시키고, 붉은 가면을 씌워 무고한 사람을 제거해 버리는 경우도 허다했다. 이른바 적폐 언론들이다. 특히 간첩이란 프레임에 갇혀 얼마나 많은 사람이 희생되었는지 서적을 포함한 역사적 자료 속에 그 뚜렷한 증거가 켜켜이 쌓여 있다. 핏빛 마녀사냥을 중지하고 오로지 한 가지만 생각해야 하지 않을까. ‘무엇이 국민을 위한 길이고 나라를 위한 일인가’. 과거 몇몇 적폐 정권의 정치적 상황으로 절대로 결단코 돌아가서는 안 되겠다.

아주 오래전 ‘붉은 방’이란 단편을 읽은 적이 있다. 많은 세월이 흘러서 기억나는 부분이 적다. 1988년 8월 ‘현대문학’에 발표한 임철우의 중편소설이고 그해 이상문학상 대상 수상작이다. 이 작품은 평범하게 일상생활을 하는 한 교사가 예기치 못한 시국 사건에 연루돼 체포당한 뒤 엄청난 고문에 못 이겨 거짓 자백을 하고 풀려 나온다는 줄거리다. 1980년대의 폭압적 정치 상황을 풍자적으로 비판하는 이 작품에는 시인을 지망하는 영어교사 오기섭과 그를 고문하면서 취조했던 수사관 최달식이 번갈아가면서 시점 인물로 등장한다. 정치적 폭력 상황과 함께 피해자와 가해자의 의식이 동시에 비침으로써 한국적 현실의 문제성을 드러낸다. 어느 날 오기섭은 학교 출근길에서 시국사범을 숨겨주었다는 혐의로 낯선 남자들에게 끌려간다. 끌려간 곳은 교외의 건물 지하실이다. 온통 붉은색 벽으로 둘러싸인 방에서 오기섭은 발가벗긴 채로 수사관들로부터 모진 구타와 물고문까지 당한다.

당시의 암울했던 정치 상황과 군부 독재체제에 대한 개인의 무기력을 ‘붉은 방’이라는 공간을 통해 극적으로 표현한 작품이라고 평가하고 있다. 따라서 이 소설은 작가의 상상력에만 의존해서 써진 것이 아니라 실제의 혹은 실화의 토대 위에서 작품화한 것이다. 군부독재 시절에는 한마디 말만 잘못해도 ‘쥐도 새도 모르게 잡혀갔다’. 이러한 사실들을 뒷받침하는 그 증거들은 말 그대로 ‘차고 넘친다’.

허위 사실에 속아 넘어가지 않기 위해서 우리는 진실된 내용을 담은 책의 선택이 필요하다. 책을 제대로 읽지도 않고 시중에 떠다니는 편파적 보도 매체에만 의존하다 보면 진실을 선별하기 매우 어렵다. 제대로 된 우리나라 근대 역사를 주제로 한 서적들을 살펴보아야 한다. 그래야만 현재 벌어지는 이 시대 상황을 정확하게 판단할 수 있다. 타자가 들려주는 이야기만 믿고 시대의 흐름을 판단한다는 것은 잘못된 역사인식을 습득하는 계기가 될 수 있다. 결국 우리 사회에 부담으로 작용할 것이다. 부모님이 그렇게 말하니까, 선배와 친구들이 그렇게 주장하니까 그들이 생각하는 것처럼 나도 그렇게 생각하게 되는 것이다. 독서를 통해 올바른 역사적 인식을 가꾸어나가야겠다.

지난달 8·15 광복 74주년을 맞았다. 부산에는 독립유공자가 몇 분이나 계실까. 부산에 살면서도 한 번도 그분들과 그 주변을 살핀 적이 없다는 것을 깨달았다. 지금 시점에서 호밀밭 출판사 장현정 대표의 출간이 뜻깊다고 생각한다. 부산 출신 독립운동가 5인을 조명한 ‘인물로 만나는 부산 정신’ 시리즈를 말함이다. 3·1 운동 100주기 기념 출간이다. 부산민주항쟁기념사업회가 책을 기획했다고 하니 더욱 관심이 간다. 최근 국제신문에서 가장 눈길을 끄는 기사는 ‘다시 쓰는 부마항쟁 보고서’ 기획보도이다. ‘또 다른 붉은 방’에서 고문을 당한 상처가 아직 생생한 생존자들의 입을 통해 진실들을 듣게 되었다. 공안이나 보안이란 단어가 들려올 때마다 ‘붉은 방’이 떠오른다.

시인