4
부산메디클럽

[아침숲길] 촉촉하고 축축한 낭독회 /김이듬

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-10-10 19:51:09
  •  |  본지 29면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
주말에 대구에 갔다. ‘시인보호구역’에서 신간시집 ‘마르지 않은 티셔츠를 입고’ 낭독회가 있었기에. ‘시인보호구역’은 시인 정훈교가 운영하는 서점 겸 공연카페, 출판사로 다양한 프로그램의 인문학 행사가 열리는 곳이다. 그가 7년 이상 대구 중심가의 그 공간에서 지역문화운동을 할 뿐만 아니라 무난하게 생활을 꾸려나간다고 들었다. 그래서 나는 동대구행 KTX를 타고 가며 설렜다. 나의 낭독회보다 ‘책방이듬’ 운영 자문을 구하고 사업방법이나 수완을 전수받고자 하는 마음이 더 컸던 게 사실이다.

“김이듬 시인의 닝독회가 마지막 낭독회가 될 것 같네요. 더 버티지 못할 형편입니다.” 정훈교 시인이 나를 보며 웃는 건지 우는 건지 알 수 없는 표정으로 말했다. 중상류층이 살 법한 아파트 밀집지역 상가 지하에 있는 시인보호구역은 무척 넓어 백여 명 수용할 만한 아름다운 공간이었지만, 책방지기의 인건비는커녕 월세조차 제때 낼 수 없을 정도로 몇 해를 근근이 이어오고 있었다. 작년에 나는 동네책방 지원사업을 논의하는 자리에 참석한 적이 있었다. 서울 신촌에 위치한 작은 책방에서 몇몇 책방지기가이 문화체육관광부의 행정사무관, 학예연구사 등과 대담을 했다. 그 자리에서 나는 대다수 동네 책방은 구조적인 문제로 망할 우려가 있으니 실효성 있는 지원프로그램이 있기를 바란다고 했다. 내 옆에 있던 젊은 책방지기가 “우리 책방은 절대 안 망할 거다”고 장담했던 순간도 기억에 또렷하다. 그렇게 확인할 수 있는 패기와 믿음이 부럽다기보다는 무서웠다.

어렵사리 찾아간 낭송회장 객석에는 사람이 별로 없었다. ‘촉촉한 낭독회’라는 제목으로 지속적으로 진행해온 그 행사에는 독자층이 두꺼운 시인 박준과 류시화 시인 등도 왔다는데 그때도 시집이 두어 권 팔릴 정도였다며 정 시인은 씁쓸하게 나를 위로했다. 울음을 터뜨릴 정도의 실망감과 슬픔이 내 가슴을 눌렀지만 어느 때보다 완전히 고백적으로 시에 관한 얘기를 했다. 어떤 분은 “책방이듬을 열게 된 이유가 뭔가요?”라고 물었고 어떤 분은 “예전의 시들은 부담스러울 정도로 에너지가 넘치며 전위적이었는데 이번 ‘마르지 않은 티셔츠를 입고’의 시들은 기운이 빠져 좀 부드럽다고나 할까, 변했다고나 할까, 뭔가 다른 느낌인데, 어떻게 생각하세요?”라고 물었다. 삶이 바뀌니 시도 바뀌나 보다며 난 궁색한 변명을 했다.

실제로 나는 기운도 맥도 없이 뒤풀이 테이블 앞에 앉아 있다가 먼저 일어나겠다며 밖으로 나왔다. 정 시인과 송재학 선생님과 같이 저녁 식사를 하고 싶었지만 말을 꺼낼 수 없었다. 소수의 관객 사이에서 두 분의 얼굴을 마주보기가 몹시 민망하고 미안하며 부끄러웠다. 정 시인이 뒤따라와서 차비를 쥐어주었다. “책방 문 닫게 되면 놀러갈게요”라고 말하며. 폐만 끼친 듯한 ‘촉촉한 낭독회’는 그야말로 우울하고 축축했다. 우리는 책으로 먹고살려는 게 아니라 책과 함께 살려는 건데, 월등한 책방지기가 아니라 친구 같은 책방지기가 되려는 건데….

멀지 않은 거리에 아는 언니 둘이서 운영하는 아트갤러리가 있었다. 번화가에서 철물점이 모인 청회색 느낌의 동네로 이전했다. 두 사람은 여전했다. 여전히 위태위태하게. 독립갤러리를 운영한답시고 아트 디렉터인 언니는 집을 팔았고 대표를 맡은 언니의 엄마는 속을 끓이다가 돌아가셨다고 했다. 그날도 두 분은 그룹전 기획과 책 편집을 위해 토요일 밤을 갤러리에서 지새우다시피 했다. 나는 그들을 방해하지 않으려고 저녁밥을 먹었다고 했다. 두 끼 굶은 공복에 대나무잎차 몇 모금 마시고 그림들을 두리번거리다가 그곳을 벗어났다. 스스로도 이해할 수 없는 인생이 도전적으로 흘러갔다.

인문학과 예술을 나누는 소규모 공간은 소중하지만 사람 속으로 스며들기에는 어려움이 많다. 경제적 문제로 우리는 아마도 망할 것이고 절대 안 망하는 이도 있겠지만 나는 망할 것 같다.

책방이듬이 시인보호구역처럼 7,8년 버틸 재간도 담력도 없다는 걸 안다. 그렇다고 혼신을 다하지 않고 힘을 좀 비축할 것인가. 헤어질 것을 알고도 사랑을 멈출 수 없는 미친 연인들처럼, 언젠가 죽을 것을 아니까 하루하루 죽을 듯이 소용없는 일에도 치열할 수 있는 건 아닌지. 내가 극단적인 걸까? 초가을 바람 불어 덜컹거리는 퍼런 철공소 문 옆 담벼락에 혼자 머리 찧으며 울던 밤이 지나갔다. 너무 세게 머리를 박은 걸까? 그 여파로 자신감과 의욕 저하, 수면장애를 심히 겪고 있다.

시인·책방이듬 대표
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1초등 저학년·유아부터 3월 신학기 등교수업 확대
  2. 2가덕신공항 기술검토 용역 진행…6월까지 활주로 등 최적안 도출
  3. 3하태경·김미애 의원 “전 해운대서장 관사 절도 재수사를”
  4. 4여당 3파전, 야당 6명 압축…‘보선 라인업’ 나왔다
  5. 5 공익확대 vs 개발위축…첫 사전협상제 한진CY 난파 기로
  6. 6부산시 지원 끊긴 청년 푸드트럭…3년째 창고서 쿨쿨
  7. 7넓은 공간에 자가발전도 가능한 백신접종센터 들어설 곳 없나요
  8. 8국민의힘 지지율 출렁에 깜짝…김종인·주호영 가덕도 찾을까
  9. 9 부산 대표 기업들 휘청대는데…바라만 보는 市
  10. 10오늘의 운세- 2021년 1월 27일(음력 12월 15일)
  1. 1서병수 국가보상법 발의…국민의힘 당론 채택될까
  2. 2“7분 PT가 판 바꾼다” 단단히 벼른 야당 6인
  3. 3여당 후보들 ‘원팀’ 손 맞잡다
  4. 4선두싸움·신인돌풍…야당 경선 관전포인트
  5. 5‘가덕신공항 폄훼’ 김종인·주호영에 직격탄…야당 부산시장 보선후보들 반기
  6. 6정의당 김종철 대표, 장혜영 의원 성추행…초유의 불명예 퇴진
  7. 7변성완 부산시장 권한대행 보궐 위해 사퇴, 국민의힘 예비경선 후보 확정
  8. 8김영춘 “朴 행정경험 없다” 인터뷰에 박형준 “명백한 허위사실 엄중 경고”
  9. 9[김경국의 정치 톺아보기] 내년 대선 가늠자 될 보선…여야 ‘PK민심 쟁탈전’ 가열
  10. 10진보진영 또 도덕성 타격…‘정의당 쇼크’ 집단탈당 우려
  1. 1지역중심시대 부울경 기업을 응원하다! <하> 동원개발③
  2. 2KGC인삼공사…홍삼으로 만든 화장품, 남성 피부 촉촉하게
  3. 3대리점 대신 온라인서 산다…‘자급제폰’ 인기
  4. 4탈부산 인구 97% 수도권行…최다 이유는 ‘일자리’
  5. 5작년 성장률 -1.0%…외환위기 후 첫 역성장
  6. 6‘고철값 담합’ 제강사 7곳에 과징금 3000억
  7. 7신항 웅동지구 항만단지, 태영건설 협의체가 개발
  8. 8주가지수- 2021년 1월 26일
  9. 9삼진식품…이금복 장인 엄선, 실속 갖춘 프리미엄 어묵 세트
  10. 10국제식품…도축~유통 원스톱 명품 한우, 합리적 가격에 선봬
  1. 1[어떻게 생각하십니까] 공익확대 vs 개발위축…첫 사전협상제 한진CY 난파 기로
  2. 2부울경 메가시티의 길 <4> 일본·독일 등 해외 사례의 교훈
  3. 3독일 슈투트가르트 연합 주민 투표로 의회 구성…높은 자율성 보장
  4. 4하류 홍수피해 고려 안 한 남강댐 안전 강화사업 논란
  5. 5“월세 안 받을게요” 양산 착한 건물주 화제
  6. 6김해, 촘촘한 소방 안전망 구축 ‘착착’
  7. 7‘봄의 전령사’ 거제 고로쇠 수액 채취 시작
  8. 8넓은 공간에 자가발전도 가능한 백신접종센터 들어설 곳 없나요
  9. 9창원상의·경남소상공인, 착한 선결제 캠페인 동참
  10. 10오늘의 날씨- 2021년 1월 27일
  1. 1새 부산농구협회장, 전철우 대표 당선
  2. 2프로축구 아이파크, 미니프런트 7기 모집
  3. 3프로야구 ‘유통더비’ 눈앞…롯데 지갑 열까
  4. 4손흥민 시즌 ‘10-10 클럽’(10골·10도움 이상) 가입
  5. 5‘첼시의 전설’ 램퍼드 감독 불명예 퇴진
  6. 6이대호·롯데 FA 평행선…4번 타자 재계약 소식은 언제
  7. 7전인지 4위…1년3개월 만에 최고 성적
  8. 8김시우 PGA 통산 3승 ‘번쩍’…3년 8개월 기다림 끝났다
  9. 9신세계그룹, SK 와이번스 인수 추진
  10. 10이마트, 프로야구단 SK와이번스 인수 '3월 출범'
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
진보당 노정현
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
국민의힘 이언주
강동진 칼럼 [전체보기]
축소시대를 살아가는 우리의 선택
탈산업화시대 연착륙을 위한 필수조건
기고 [전체보기]
코로나 시대 부산교육의 진화 /김석준
에코델타시티에 스마트 응급외상시스템을 /이상현
기자수첩 [전체보기]
문재인 대통령 ‘123분 신년회견’에 지역은 없었다 /정유선
비판에 귀 닫은 부산교육청…이 기사도 감출건가요? /김화영
김석환 칼럼 [전체보기]
‘능력주의’와 ‘예타만능’이라는 거짓말
김용석 칼럼 [전체보기]
해 뜨는 아침, 겨울 산의 속살을 보라
정치적이기엔 너무도 문명적인
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
관현맹인과 여악의 전통
동래부동헌에 풍악이 울리다
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
‘신산업 도시 부산’의 필요조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
사다리 받쳐주기
코로나 고양이
문태준 칼럼 [전체보기]
가을의 시간을 맞으며
이주의 시대와 문학
박상현의 끼니 [전체보기]
목포 ‘중깐’의 딜레마
불로초 감귤
사설 [전체보기]
부산 시내버스 긴 배차간격 등 불편 최소화해야
외환위기 이후 첫 역성장…올해 반등세 전력을
이상이 칼럼 [전체보기]
공유경제에 대한 오해와 진실
원격의료 도입의 조건
이수훈 칼럼 [전체보기]
비핵평화, 중단없이 가야 할 길
한반도 비핵화는 어떻게 되나
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
퇴폐미술의 낙인
이홍 칼럼 [전체보기]
카리스마에 대한 오해
독성 리더십
장병윤 칼럼 [전체보기]
알바트로스, 오 알바트로스
장재건 칼럼 [전체보기]
영남권 메가시티로 가는 길
서울에서 멀어지면 불안한 나라
조영석의 음악이야기 [전체보기]
불멸의 연인
연말 그리고 크리스마스 시즌
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
겨울나기
메리 크리스마스
특별기고 [전체보기]
부산 코로나 병상 부족 현실화…생활치료센터 설치 힘 모아야 /고광욱
우리의 희생 기억해준 한국에 감사 /빈센트 커트니
황정수의 그림산책 [전체보기]
김홍도의 ‘논을 가는 소’
김홍도의 ‘주상관매도’
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스