2
부산메디클럽

[아침숲길] 촉촉하고 축축한 낭독회 /김이듬

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-10-10 19:51:09
  •  |  본지 29면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
주말에 대구에 갔다. ‘시인보호구역’에서 신간시집 ‘마르지 않은 티셔츠를 입고’ 낭독회가 있었기에. ‘시인보호구역’은 시인 정훈교가 운영하는 서점 겸 공연카페, 출판사로 다양한 프로그램의 인문학 행사가 열리는 곳이다. 그가 7년 이상 대구 중심가의 그 공간에서 지역문화운동을 할 뿐만 아니라 무난하게 생활을 꾸려나간다고 들었다. 그래서 나는 동대구행 KTX를 타고 가며 설렜다. 나의 낭독회보다 ‘책방이듬’ 운영 자문을 구하고 사업방법이나 수완을 전수받고자 하는 마음이 더 컸던 게 사실이다.

“김이듬 시인의 닝독회가 마지막 낭독회가 될 것 같네요. 더 버티지 못할 형편입니다.” 정훈교 시인이 나를 보며 웃는 건지 우는 건지 알 수 없는 표정으로 말했다. 중상류층이 살 법한 아파트 밀집지역 상가 지하에 있는 시인보호구역은 무척 넓어 백여 명 수용할 만한 아름다운 공간이었지만, 책방지기의 인건비는커녕 월세조차 제때 낼 수 없을 정도로 몇 해를 근근이 이어오고 있었다. 작년에 나는 동네책방 지원사업을 논의하는 자리에 참석한 적이 있었다. 서울 신촌에 위치한 작은 책방에서 몇몇 책방지기가이 문화체육관광부의 행정사무관, 학예연구사 등과 대담을 했다. 그 자리에서 나는 대다수 동네 책방은 구조적인 문제로 망할 우려가 있으니 실효성 있는 지원프로그램이 있기를 바란다고 했다. 내 옆에 있던 젊은 책방지기가 “우리 책방은 절대 안 망할 거다”고 장담했던 순간도 기억에 또렷하다. 그렇게 확인할 수 있는 패기와 믿음이 부럽다기보다는 무서웠다.

어렵사리 찾아간 낭송회장 객석에는 사람이 별로 없었다. ‘촉촉한 낭독회’라는 제목으로 지속적으로 진행해온 그 행사에는 독자층이 두꺼운 시인 박준과 류시화 시인 등도 왔다는데 그때도 시집이 두어 권 팔릴 정도였다며 정 시인은 씁쓸하게 나를 위로했다. 울음을 터뜨릴 정도의 실망감과 슬픔이 내 가슴을 눌렀지만 어느 때보다 완전히 고백적으로 시에 관한 얘기를 했다. 어떤 분은 “책방이듬을 열게 된 이유가 뭔가요?”라고 물었고 어떤 분은 “예전의 시들은 부담스러울 정도로 에너지가 넘치며 전위적이었는데 이번 ‘마르지 않은 티셔츠를 입고’의 시들은 기운이 빠져 좀 부드럽다고나 할까, 변했다고나 할까, 뭔가 다른 느낌인데, 어떻게 생각하세요?”라고 물었다. 삶이 바뀌니 시도 바뀌나 보다며 난 궁색한 변명을 했다.

실제로 나는 기운도 맥도 없이 뒤풀이 테이블 앞에 앉아 있다가 먼저 일어나겠다며 밖으로 나왔다. 정 시인과 송재학 선생님과 같이 저녁 식사를 하고 싶었지만 말을 꺼낼 수 없었다. 소수의 관객 사이에서 두 분의 얼굴을 마주보기가 몹시 민망하고 미안하며 부끄러웠다. 정 시인이 뒤따라와서 차비를 쥐어주었다. “책방 문 닫게 되면 놀러갈게요”라고 말하며. 폐만 끼친 듯한 ‘촉촉한 낭독회’는 그야말로 우울하고 축축했다. 우리는 책으로 먹고살려는 게 아니라 책과 함께 살려는 건데, 월등한 책방지기가 아니라 친구 같은 책방지기가 되려는 건데….

멀지 않은 거리에 아는 언니 둘이서 운영하는 아트갤러리가 있었다. 번화가에서 철물점이 모인 청회색 느낌의 동네로 이전했다. 두 사람은 여전했다. 여전히 위태위태하게. 독립갤러리를 운영한답시고 아트 디렉터인 언니는 집을 팔았고 대표를 맡은 언니의 엄마는 속을 끓이다가 돌아가셨다고 했다. 그날도 두 분은 그룹전 기획과 책 편집을 위해 토요일 밤을 갤러리에서 지새우다시피 했다. 나는 그들을 방해하지 않으려고 저녁밥을 먹었다고 했다. 두 끼 굶은 공복에 대나무잎차 몇 모금 마시고 그림들을 두리번거리다가 그곳을 벗어났다. 스스로도 이해할 수 없는 인생이 도전적으로 흘러갔다.

인문학과 예술을 나누는 소규모 공간은 소중하지만 사람 속으로 스며들기에는 어려움이 많다. 경제적 문제로 우리는 아마도 망할 것이고 절대 안 망하는 이도 있겠지만 나는 망할 것 같다.
책방이듬이 시인보호구역처럼 7,8년 버틸 재간도 담력도 없다는 걸 안다. 그렇다고 혼신을 다하지 않고 힘을 좀 비축할 것인가. 헤어질 것을 알고도 사랑을 멈출 수 없는 미친 연인들처럼, 언젠가 죽을 것을 아니까 하루하루 죽을 듯이 소용없는 일에도 치열할 수 있는 건 아닌지. 내가 극단적인 걸까? 초가을 바람 불어 덜컹거리는 퍼런 철공소 문 옆 담벼락에 혼자 머리 찧으며 울던 밤이 지나갔다. 너무 세게 머리를 박은 걸까? 그 여파로 자신감과 의욕 저하, 수면장애를 심히 겪고 있다.

시인·책방이듬 대표


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘포수 FA’ 관심 없던 롯데, 이번엔 쇼핑목록에 담나
  2. 2부산시민공원 주변 재개발 아파트, 층수 낮추고 동수 10개 늘린다
  3. 3부산·경상대 교수들도 미성년 자녀 논문 공저자 끼워넣기
  4. 4 반려동물과 식용동물 이분법?…생명에 어찌 다름이 있을까
  5. 5부산 국회의원 해부 <하> 선거 공약 검증
  6. 6문재인 대통령 “건설·SOC 투자 확대”
  7. 7송도 해안도로 달리는 시내버스 결국 무산
  8. 8부산 극단적 선택 1위 오명 벗었지만…
  9. 9“북항 재개발 수익으로 미군 55보급창 공원화하자”
  10. 10시계바늘 밑 터치스크린…아날로그 융합 스마트워치
  1. 1‘DJ 아들’ 김홍걸 총선 출마 시사… 목포서 ‘DJ 비서실장’ 박지원과 맞붙나
  2. 2정점식 “정동병원서는 정경심 뇌종양 진단서 발급 안 했다고…”
  3. 3법사위 국감, ‘검사 블랙리스트’ 논란 한동훈 반부패부장도 출석
  4. 4장제원, 국정감사서 “좌파 광란의 선동 정점은 대통령” 文 저격
  5. 5문재인 대통령 국정지지도 45.5%… 조국 사퇴 이후 회복세
  6. 6금태섭, 윤석열에 ‘국회 출석’ 묻고, 한겨레 고소 지적
  7. 7군, 드론탐지레이더 부울경에 시범배치
  8. 8"언론재단 정부광고 대행 수수료 인하 혹은 폐지해야"
  9. 9최인호·김세연·윤준호, 도시재생 정부사업 선정돼
  10. 10힘 받은 황교안, “이낙연 노영민 이해찬 나가라”
  1. 1 산업의 힘, 기계부품
  2. 2평균층수 제한해 스카이라인 보장…경관·공공성 높였다
  3. 31965년 옷 다시 입은 ‘대선소주’
  4. 4시민공원 주변 재개발 아파트, 층수 낮추고 동수 10개 늘린다
  5. 5부산 고액·상습체납자 404명…1인당 평균 7억
  6. 6주가지수- 2019년 10월 17일
  7. 7드론 택배 2025년 상용화…정부 “선제적 규제 혁파”
  8. 8“연구개발 집중 투자는 창업 때부터 가장 중시, 국내외 망라 협업 강화”
  9. 9“부산항 부두 직통관 물동량 검사 비율 1.7% 수준 그쳐”
  10. 10부산 제조업 하반기 고용 절벽…업체 73%가 “안 뽑겠다”
  1. 1“설리 동향보고서 유출, 한 직원이 SNS로 퍼트려…” 처벌은?
  2. 2제28회 경남도 의용소방대 소방기술경연대회 개최
  3. 3통근 버스 졸음운전에 7명 다쳐…경찰 “정확한 사고 원인 파악 중”
  4. 4로스쿨 10년 부산 변호사 2.4배 증가…급여 줄고 경쟁 심화
  5. 5'대도' 조세형 "아들에게 얼굴 들 수 없는 아비"…선처 호소
  6. 6'국정농단·경영비리' 롯데 신동빈 징역 2년6개월 집유 확정
  7. 7“뇌종양·뇌경색 진단서 발급한 적 없어” 정동병원, 정경심 추석 입원 병원
  8. 8조국 복직에 서울대 안팎서 '분노의 표창장' 등 패러디
  9. 9장용진 기자 “기자라면 누구나 상대 호감 사려…그런 취지로 한 말”
  10. 10개정 전 지방공무원 여비 지급 규정 두고 해석 분분
  1. 1손흥민 북한선수와 ‘유니폼 교환’ 질문에 “굳이…”
  2. 2‘포수 FA’ 관심 없던 롯데, 이번 쇼핑목록엔 담나
  3. 3류현진, 현역 투표 최고투수 후보 3인에 올라
  4. 4전쟁 같았던 평양 원정…손흥민 “안 다친 게 다행”
  5. 5베이브 루스 500홈런 방망이, 경매 최고가 경신할까
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
부산 국회의원 해부
선거 공약 검증
부산 국회의원 해부
의정활동 충실도
강동진 칼럼 [전체보기]
감동스러운 도시건축을 만나고 싶다
진정한 탈일본을 결단할 때
기고 [전체보기]
장애인복지관이 나아갈 방향 /이성심
부산시 국립특수학교 부지 허가를 /김석주
기자수첩 [전체보기]
문화 축제로 진화하는 BIFF /김민정
시커먼 흙, 시커먼 기억 /배지열
김용석 칼럼 [전체보기]
‘솔로몬 심판’과 오늘 우리의 송사들
귀농 귀어 귀촌에도 균형발전 없는 나라
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
힐링의 악기 ‘깡깡이’ 해금
조선 시대 선비들의 음악문화
뉴스와 현장 [전체보기]
가난, 아이들은 잘못이 없다 /하송이
‘억울함’에 귀 기울이는 자세 /이병욱
도청도설 [전체보기]
레이와의 역설
공적 된 멧돼지
문태준 칼럼 [전체보기]
가을과 다섯 수레의 책
조선시대 ‘북캉스’ 풍경
박상현의 끼니 [전체보기]
전남 영암 독천리의 ‘갈낙탕’
짜장면과 라면 그리고 염치
사설 [전체보기]
예산 부족 두리발·자비콜 멈춰서게 해선 안 된다
갈수록 암울해지는 경제 전망, 정부 총력 대응 나서야
이상이 칼럼 [전체보기]
‘소산소사’의 사회, 고용연장이 해법
중앙정부와 지자체 복지 역할 재정립
이은화의 미술여행 [전체보기]
절망 속에서 탄생한 명작
패배한 청년의 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
정신 줄 놓지 말고 다시 도전하자
감정적 대응은 일본을 웃게 만든다
장재건 칼럼 [전체보기]
부산 공공기관 혁신 이번엔 제대로 될까
서울 인구 1000만 붕괴의 명암
조영석의 음악이야기 [전체보기]
가을을 여는 모차르트
가을의 문턱에서…
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 삶
양해 바라지 말고 용서 구하자
황정수의 그림산책 [전체보기]
호생관 최북의 ‘지두해도(指頭蟹圖)’
연객 허필의 ‘묘길상도’
  • 동남권 관문공항 유치기원 시민음악회
  • 골든블루배 골프대회
  • 기장캠핑페스티벌
  • 제21회부산마라톤대회
  • 사하관관사진공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스