2
부산메디클럽

[세상읽기] 쓰레기 찾아 헤매는 ‘애국의 밤’ /김갑수

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-10-21 19:41:46
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
건축가인 독일인 친구 빈센트는 자국에 대한 반감이 무척 강하다. 역대 총리들의 계속된 사죄에도 불구하고 제국주의와 전쟁 범죄의 청산 의지가 여전히 부족하다고 느낀다. 순종 독일인으로 그럴진대 그가 한때 거주했던 일본에 대한 반감은 엄청나다. 아내가 한국인이어서인지 그는 일본 아베 정부에 대해 깊은 경멸감을 갖는 한편 한국과 연관된 모든 것을 자기 일인 양 자랑스러워하고 사랑한다.

내성적이고 조용한 빈센트. 그런 그가 나를 만나러 와서 서울 경기의 이곳저곳을 돌아다닐 때 차마 입 밖으로 내뱉지 못하는 어떤 민망함과 안타까움을 나는 충분히 읽는다. 뮌헨에 사는 한국 홍보대사인 양 온갖 분야에서 한국의 우수함 세련됨 첨단성을 찾아내고 칭송하는 그이지만 도저히 적응하지 못해 표정이 어두워지는 어떤 면. 그것은 이 땅 어디를 가나 발에 차이는 담배꽁초, 휴지, 일회용 컵 따위다. 세계에서 가장 뛰어난 10여개 국 중 하나이면서 넘쳐나는 쓰레기와 섞여 사는 한국인을 도저히 이해할 수 없는 것이다. 패셔너블한 옷차림의 멋진 남녀가 먹던 음식의 잔해를 어떻게 벤치에 그대로 두고 떠날 수 있는지, 보기 흉한 쓰레기들을 왜 아무도 줍지 않는지 도저히 이해할 수 없어 하는 것이 그의 표정에 쓰여 있다. 나는 그에게 늘 설명할 길 없는 부끄러움을 느낀다.

언젠가 다소 느슨한 정치 팟캐스트 방송에 출연해 이제부터 나의 정체성은 시인, 문화평론가가 아니라 애국자라고 선언했다. 좌중은 깔깔 웃었지만 내 나름은 진지했다. 스무 살 언저리에 어떤 여성을 뜨겁게 사랑했고 그후 너무나 많은 세월이 흘러 그만한 강도로 사랑할 대상을 찾아낸 것이다. 뒤를 돌아 한국인이 걸어온 지난 100년의 역사를 탐색하고 현재 도달해 있는 위치를 헤아려 보면 나의 나라 한국은 사랑하지 않을 수 없는 면이 너무 많았다. 그걸 육십 너머 이제야 깨닫다니! 애국자가 되기로 결심하고 내가 할 수 있는 실천을 곰곰이 생각해 봤다. 그간 각종 방송과 강연장에서 쏟아낸 말이 얼마나 터무니없게 느껴지던지…. 이제부터 내가 할 일은 날마다 두 시간 집 근처 골목골목의 쓰레기를 줍는 일이다. 그것이 내가 할 수 있는 애국이다. 이제 두 달이 넘어가는데 사정이 생긴 딱 이틀만 제외하고 하루도 쉬지 않았다.

출동시간은 항상 새벽 1시께. 어쩌다 방송에서 얼굴이 알려진 터라 낮시간에 나가 보니 깜짝깜짝 놀라는 거리의 반응이 너무 불편했다. 또 하나, 맨손을 사용하기로 했다. 과거 넝마주이가 쓰는 집게나 장갑 따위를 착용해 보니 효율성이 떨어졌다. 차라리 길바닥에 던져진 건 줍기라도 편하지 구멍마다 처박히고 풀숲마다 감춰놓은 쓰레기는 고분 발굴 같은 섬세한 노력이 드는 일이었다.

거리의 쓰레기 줍기가 선행이자 진실한 애국이 되려면 드러내 자랑하지 말아야 할 것이다. 하지만 사태가 너무도 심각하다. 왜 도처에 쓰레기통을 비치하지 않느냐고 불평하는 사람도 보았다. 아니 될 일이다. 1980년대처럼 거리마다 쓰레기통이 설치되면 그야말로 온 거리가 쓰레기장이 될 것이다. 먼저 쓰레기를 발생시키지 말 것이며 어쩔 수없이 생긴 쓰레기는 스스로 챙겨가는 것이 옳다.

조국 사태로 난리가 난 석 달 동안, 한일 무역 갈등으로 준전시에 가까운 대결 구도가 펼쳐지는 동안 나의 관심은 온통 쓰레기에 쏠려 있었다. 쓰레기 수거 영역을 용강동 신수동으로 넓혀나갈지, 그러기 위한 시간과 체력 안배는 어떻게 할지가 더 중요하게 여겨졌다.

어떻게 사태가 전개되든 한국은 갈등과 대립의 에너지를 선용해 왔으니까. 작금의 사태도 그러리라 믿고 나는 쓰레기를 줍는다. 어디 동지는 혹시 없을까. 이 빌어먹을 한국이 눈물 나게 고맙고 사랑스럽고 자랑스러워 마음이 뜨거운 자가 어딘가에 있다면 밤에 나와서 거리를 닦자. 그중 기업 경영자, 법조인, 교수, 언론인, 연예인 같이 비교적 혜택받은 삶을 살아온 자들은 특히 더 봉투를 들고 밤거리를 나서자. 헉헉거리며 한 바퀴 휩쓸고 온 거리가 안방처럼 반질반질해져 있는 것을 맛볼 때의 그 기분! 언젠가 빈센트가 다시 서울을 찾아올 때 그가 사는 뮌헨 주택가 쉬트라세와 다를 바 없는 풍경을 꼭 보여주고 싶다.

시인·문화평론가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1동서대 디자인대학 학생, 뉴욕 페스티벌 광고제 수상
  2. 2근교산&그너머 <1179> 전남 고흥 봉래산
  3. 3부산 수영구, 홀트수영다함께돌봄센터 개소식 개최
  4. 4서머퀸 트와이스 귀환…국내·외 차트 싹쓸이
  5. 5[조재휘의 시네필] 극장 엘레지
  6. 6부산 수제맥주 탐방 <4> 갈매기 브루잉
  7. 7정천구의 도덕경…민주주의의 길 <659> 上德如谷
  8. 8대한적십자사 북구지구협의회, 여름김치 담그기 봉사활동 실시
  9. 9“동래야류 대중화 집중, 옛 영광 되찾을 것”
  10. 10뮤지컬 14년차 내공으로 안방 접수 “시즌 10까지 가고 싶어요”
  1. 1후반기 의장단 선출 두고 부산시의회 치열한 경쟁 예고
  2. 2김두관, 이재명 ‘2차 재난지원금’ 제안에 동의…“20만원 씩 7월 초 지급”
  3. 3북구, 맞춤형 정책 수립 위한 ‘지역통계 컨설팅’ 추진外
  4. 4변성완 “정부, 부산 엑스포 등 고려해 신공항 판단해야”
  5. 5여권, 2차 재난지원금 논의 확산
  6. 6부울경 의원 40명 중 17명 다주택자
  7. 7통합당, 기본소득 도입 공식화
  8. 8이해찬 “어려운 일 맡으셨다” 김종인 “여기 4년 전 내 자리”
  9. 9PK 잠룡 존재감 약화…15년 만에 ‘대망론’ 실종 위기
  10. 10“2차 공공기관 이전, 임기 내엔 어렵다”…이해찬 여론 뭇매
  1. 1주가지수- 2020년 6월 3일
  2. 2금융·증시 동향
  3. 3해양수산부, ‘고수온·적조 종합 대책’ 마련
  4. 4오징어, 고등어 제치고 ‘한국인이 가장 좋아하는 수산물’ 1위
  5. 5국립수산과학원, ‘책임운영기관’ 최우수 기관 선정돼
  6. 6해수부, 임금체불 예방 위한 법령 개정안 입법예고
  7. 7부산시 인구 밀도 ㎢ 당 4433.1명
  8. 8정부 3차 추경 역대 최대 규모 35.3조 원 편성
  9. 9“리쇼어링, 지역 특화산업 육성에 맞춘 대책이어야 성공”
  10. 10일본 수출규제 철회 사실상 거부…한국 제소 재개
  1. 1부산시 안양 36번 환자 동선 공개 국제시장·남포동·해운대·송정 관광 등
  2. 2천안 호텔 지하주차장서 화재 발생… 인명피해는 없어
  3. 3부산 강서구 지반침하로 건물 기울어…직원 대피 소동
  4. 4부산 고3 감염 후 5일째 추가 확진 없어
  5. 5강서구 금융공단서 지반침하 사고 발생…28명 긴급대피
  6. 6부산 624개교 10만 2000여 명 예정대로 3단계 등교 개학
  7. 7건설사업 투자 빌미로 17억 원 가로챈 50대 구속
  8. 8[오늘날씨] 흐리다가 낮부터 맑고 더워 … 미세먼지는 ‘보통’
  9. 9정부, “질병관리본부, ‘청’으로 승격…탄탄한 감염병 대응 체계 갖춰야”
  10. 10‘어린이 괴질’ 의심 환자 2명 당국 “모두 가와사키쇼크 증후군”
  1. 1NBA, 8월 1일 시즌 재개 추진
  2. 2‘배구 여제’ 김연경 국내 리그서 볼까
  3. 3“처벌 아닌 박수를”…FIFA, 플로이드 세리머니 이례적 지지
  4. 4유효슈팅 꼴찌 부산, 무딘 창끝에 기약없는 첫 승
  5. 5우즈 지난 1년 수입 96%가 기업 후원금
  6. 6미국 프로야구 선수들, 연봉 추가삭감 없이 팀당 114경기 제안
  7. 7흑인 과잉진압 사건에 들끓는 세계 스포츠계
  8. 8간판만 내세우는 롯데 외야수…'새싹' 키우기로 눈 돌려라
  9. 9ESPN “NC 구창모 주목…5월 활약 미국서도 드문 기록”
  10. 10MLB 구단-노조 연봉 갈등 점입가경
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
포구예찬
진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
기고 [전체보기]
폭염과의 현명한 동행 /김종석
지역균형발전, 상향평준화의 길 /권오혁
기자수첩 [전체보기]
부산 고대사는 가야사? 신라사? /권용휘
더이상 ‘오거돈’ 궁금하지 않다 /이승륜
김용석 칼럼 [전체보기]
초선 의원들은 잘할 수 있을까
히포크라테스의 거울
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
방탄소년단 슈가와 대취타
공연예술 패러다임 바뀐다
뉴스와 현장 [전체보기]
장관 출신에게 관심을 /정옥재
수도권 일극체제와 관문공항 /송진영
도청도설 [전체보기]
민주집중제
코로나와 비만
문태준 칼럼 [전체보기]
빈자일등(貧者一燈)
우리는 서로의 환경이다
박상현의 끼니 [전체보기]
김치의 딜레마
광주의 상추튀김과 쌈
사설 [전체보기]
낙동강 수질측정센터 물금 설치 적극 검토하길
민주, 2차 공공기관 이전 약속 어물쩍 넘겨선 안 된다
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
코로나19와 한국의 중견국 외교
허황된 중국경사론
이은화의 미술여행 [전체보기]
뒷모습을 그린 화가
권력자 마음을 꿰뚫어 본 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나가 한국에 준 새로운 기회
코로나의 도전과 한국인의 응전
장재건 칼럼 [전체보기]
또 밥만 먹는 협치?
K방역의 힘 보여주는 건 이제부터다
조영석의 음악이야기 [전체보기]
장미꽃과 하프와 5월
문득 찾아온 토마소 알비노니
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 체인저
와인의 숙성, 사회의 성숙
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
홍현주의 ‘소림모옥도’
무명 천재 화가의 화조 민화
  • 낙동강수필공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스