2
부산메디클럽

[감성터치] 공 던지기와 같은 글쓰기 /이정임

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-11-24 20:13:47
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
청년문학위원회 세미나가 있는 날이다. 밤거리를 걷다 보니 코가 시리다. 공기가 차구나. 각 신문사 신춘문예 공모기간이 왔다는 뜻이다.

오늘은 작가가 되고 싶은 대학생들을 만나 신춘문예 도전을 위해 쓴 작품으로 합평회를 진행한다. 그들이 머릿속에 엮은 불덩어리를 어떻게 글자로 바꿔서 종이에 옮겨냈는지 읽고 이야기 나누는 자리다. 종이에 새겨진 불덩어리가 눈에 선명히 보이면 다행인데, 다 타고 재만 남아서 무슨 이야기를 하려는지 모르겠다고 하면 글 쓴 사람은 눈물이 난다.

요즘은 등단제도를 통하지 않아도 작가가 될 방법은 많은데 신춘문예 열병을 앓는 사람이 아직 이렇게 많다. 합평회가 끝나면 쓴 사람이나 읽은 사람이나 대개 아쉽고 섭섭하다. 그래서 치킨집에 간다. 학생들이 내게 묻는다. 어떻게 작가가 됐느냐고. 나는 잠시 고민한다. 신춘문예에 당선이 되는 것과 작가가 되는 것은 같은 말 같지만 다른 말이기 때문이다.

2006년 가을 구청에서 하던 공공근로를 그만두고 공무원시험 공부도 몰래 접었다. 식구들에게는 공무원시험 공부를 하러 간다며 ‘구남친 현남편 곰용 씨’의 플라스틱 노트북을 빌려 졸업한 학교 도서관에서 한 달 동안 소설을 썼다. 대학 3학년 때 첫 소설을 썼는데 그 재미가 잊히지 않았기 때문이다.

도서관 문학코너에서 소설을 찾아 읽으며 분량에 대한 감을 익히고 혼자 요령을 찾아가며 썼다. 힘들었지만, 꽤나 즐겼다. 좋은 선배들이 주변에 있어서 얼마나 다행인지 모른다. 써보라며 독려해주고 읽어주던 그 마음이 얼마나 대단한 것인지 요즘 들어 새삼 느낀다. 그즈음이면 학회실에 모여서 떡진 머리로 신춘문예 준비를 하던 선후배들의 열기도 좋았다. 무엇 하나 제대로 끝낸 경험이 없는 내가 ‘완결’지은 것이 생기다니 적성에 맞는 일이 아닐까도 생각했다.

‘당신 소설이 당선됐다’는 전화를 받던 2006년 12월, 엄마는 만세를 외쳤고 곰용 씨는 대전에서 일을 마치고 돌아오자마자 술잔치를 열어줬다. 여기까지 들으면 다들 ‘성공’이라는 단어를 떠올리며 부러워한다. 하지만 당선이 됐다고 바로 작가가 되는 일은 아니었다. 그들은 알까. 나는 아직도 글 쓰는 일을 어려워한다는 것을.

광안리 앞바다 이야기를 꺼낸다. 글을 쓰다가 막막해지면 나는 한밤의 광안리 백사장을 떠올린다. 백사장에 앉으면 앞에는 광안대교가 반짝거리고 있다. 그 광안대교는 거대한 네트로 보인다. 배구장, 테니스장의 것과 비슷한 네트. 내게 글 쓰는 일은 저 거대한 네트 너머로 공을 던지는 일과 같다. 깜깜해서 아무것도 보이지 않는 바닷물에 공을 던지다니, 막막하고 무모한 일이다. 네트 너머에서 누가 공을 받을지 확신할 수 없다. 신이거나 외계인이거나 조업 중이던 어부거나 바다를 표류하는 ‘윌슨’이거나 누군가가 그 공을 받아주면 좋겠다는 간절함으로 글을 쓴다. 간절함을 담다 보니 글의 내용이 장황해진다. 그러니 그 글이 담긴 공은 무겁다.

공을 던졌으면 되돌아와야 경기가 되지 않겠는가. 이 무거운 공을 어떻게 던질까. 네트 너머의 사람이 받아칠 수 있을까. 받지 못하고 공에 맞아서 상처를 입으면 어쩌나. 공을 가볍게 만들 방법을 생각하고 받고 싶은 마음이 들도록 둥글게, 둥글게, 꾸며야겠지. 글을 다시 들여다보며 고친다. 어떻게 말하고자 하는 내용을 잘 전달하고 설득할 수 있을까 고민한다. 글을 읽을 사람이 누구인지 모르지만 없을 수도 있겠지만 짝사랑하는 마음으로 계속 생각한다. 그것만이 유일한 해법인 것처럼.

네트 너머로 공을 던지는 일은 누구나 할 수 있다. 하지만 작가가 되는 일은 공을 주고받을 수 있는 사람이라는 점에서 어렵다. ‘그래서 작가는 누구나 될 수 있고 아무나 될 수 없다고 생각해.’ 이야기의 끝에 이런 말을 던지면 앞자리 학생의 눈빛이 내게 말한다. ‘뭔 개소립니까. 취했습니까?’ 나는 깨닫는다. 또 공 던지기에 실패했구나. 네트 너머를 상상하기는 이렇게 어렵다. 실패해도 어쩔 수 없지. 계속 던지는 수밖에. 주야장천 건배나 외치는 수밖에.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1해운대 좌동~송정 연결 옛길 복원, 시민에 열린다
  2. 2부산경남 레미콘 파업 장기화 조짐
  3. 3정부 잘못 vs 김도읍 탓…하단 ~ 녹산선 예타 탈락에 ‘시끌’
  4. 4변성완, ‘오거돈 임명’ 공공기관장 옥석가린다
  5. 521년간 웃음보따리 ‘개콘’ 장기 휴식?…사실상 폐지 수순
  6. 6오늘의 운세- 2020년 5월 26일(음 4월 4일)
  7. 7부의장 자리 놓고 거래 제안…선 넘은 민주당 부산시의회
  8. 8상수도본부 “물금취수장 다이옥산, 특정업체가 계획적으로 대량 방류한 듯”
  9. 9주민번호 뒷자리 지역표시번호 10월부터 폐지
  10. 10윤산터널 컬러레인 도입해 혼란 막는다
  1. 1문대통령 “경제 전시 상황…재정역량 총동원”
  2. 2文 대통령, 오늘(25일) 국가재정전략회의…재정지출 관련 논의 주목
  3. 3하태경 “민경욱, 주술정치 말고 당 떠나라”
  4. 4 PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
  5. 5울산 경제 활성화·교통안전 강화…‘청와대 저격’ 예고도
  6. 6부의장 자리 놓고 거래 제안…선 넘은 민주당 부산시의회
  7. 7조경태 “통합당, 외부에 의존 버릇 돼…중진들 비겁”
  8. 8“법사위 내놔라”…여야 원구성 협상 시작부터 진통
  9. 9
  10. 10
  1. 1응원팀 우승하면 우대금리 쑥쑥…야구 예금상품 ‘홈런’
  2. 2혁신기업 발굴·지원, 기보·우리은행 협약
  3. 3금융·증시 동향
  4. 4 미수령 환급금 돌려드립니다
  5. 5부산 임대아파트 승강기 대폭 확충
  6. 6주가지수- 2020년 5월 25일
  7. 7 기술보증기금, 중기 공동구매 보증 지원
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  1. 1서울 강서구 미술학원 강사 확진…'인근 초등학교 25일 긴급 등교중지'
  2. 2서울 강서구 미술학원 강사 확진…'인근 초등학교 25일 긴급 등교중지'
  3. 3부산상의 “레미콘 노사 한발씩 양보해 조속한 협상해 달라”
  4. 4국내 코로나19 신규 확진 16명…나흘만에 10명대로 줄어
  5. 5안철수 “일반인 대상 무작위 항체검사 시행해야…대구가 먼저”
  6. 6오거돈 전 시장 강제추행 적용되나? 경찰 고민
  7. 7부산예술회관 주차장서 차량 급발진 추정 사고
  8. 8버스 ·택시 내일부터 마스크 착용 의무화…비행기는 모레부터
  9. 9부산 12일째 코로나19 신규환자 없어…자가 격리자 2450명
  10. 10해운대 신시가지 온수관 파열 11일 만에 복구 완료
  1. 1KBO, ‘음주운전’ 강정호 1년 유기실격+봉사활동 300시간 징계
  2. 2KBO, 국내 복귀 타진 강정호에 자격정지 1년
  3. 3벤투 앞에서…이정협, 승격팀 부산에 첫 승점 선물
  4. 4우즈, 미컬슨 맞대결서 1홀 차 승…1년 반 만에 설욕
  5. 5장발 클로저 김원중 ‘삼손(前 투수 이상훈 별명)’ 계보 잇는다
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 부산 18명의 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
그럼에도 봄은 오고 있다
기고 [전체보기]
재난의 비선형성, 미디어 그리고 감정 /임인재
‘바리데기’ 청소년, 그들이 시민이다 /이진숙
기자수첩 [전체보기]
더이상 ‘오거돈’ 궁금하지 않다 /이승륜
‘동학개미’ 2030의 절박한 초상
김용석 칼럼 [전체보기]
초선 의원들은 잘할 수 있을까
히포크라테스의 거울
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공연예술 패러다임 바뀐다
단절은 또 다른 생성을 낳는다
뉴스와 현장 [전체보기]
수도권 일극체제와 관문공항 /송진영
전성기의 부산시장을 갖고싶다 /정유선
도청도설 [전체보기]
한우 특수
스웨덴의 자율 방역
문태준 칼럼 [전체보기]
빈자일등(貧者一燈)
우리는 서로의 환경이다
박상현의 끼니 [전체보기]
광주의 상추튀김과 쌈
갱(羹)도 아니고 죽(粥)도 아닌 ‘갱죽’
사설 [전체보기]
21대 지역 국회의원 ‘인생 입법’ 초심 잊지 말길
내일 초등 저학년 등 등교…학교 방역 빈틈 없어야
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
코로나19와 한국의 중견국 외교
허황된 중국경사론
이은화의 미술여행 [전체보기]
뒷모습을 그린 화가
권력자 마음을 꿰뚫어 본 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나가 한국에 준 새로운 기회
코로나의 도전과 한국인의 응전
장재건 칼럼 [전체보기]
K방역의 힘 보여주는 건 이제부터다
여야 모두에 경고장 보낸 부산 민심
조영석의 음악이야기 [전체보기]
장미꽃과 하프와 5월
문득 찾아온 토마소 알비노니
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 숙성, 사회의 성숙
거리두기
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
무명 천재 화가의 화조 민화
소치 허련이 그린 도깨비 그림
  • 낙동강수필공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스