2
부산메디클럽

[감성터치] 가을과 겨울 사이 /김나현

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-12-08 19:56:05
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
은행나무가 유독 앙상해 보이는 때다. 겨울 들머리엔 흘려보낸 한 해 시간 같은 은행잎이 소슬바람에도 사락대며 구른다. 말간 은행나무엔 12월처럼 남은 색 바랜 잎이 꿋꿋이 매달려 있다.

불볕더위의 고비를 연거푸 넘으며 지칠 즈음 절기가 바뀌고, 단풍에 취하는 낭만도 잠시뿐. 한 해가 다 이울었다는 서글픔이 달력 속 올해 남은 날짜를 헤아리게 한다. 이럴 때 황금빛 자존감을 바래지 않은 채로 겨울을 마중 나가 맞이하는 게 은행나무가 아닌가 한다.

이 은행잎이 지천으로 깔리면 김장철이 되었다는 뜻. 이때쯤이면 고향에서 김장하러 언제 올 것이냐고 묻는 전화가 온다. 김장할 날에 맞추어 준비할 일이 한둘이 아니기 때문이다. 그러면 타지에 떨어져 사는 형제간에 날 맞추어 고향 집으로 모인다. 마치 산란하러 태어난 곳으로 돌아가는 연어의 회귀본능처럼, 겨울 연례행사로 김장하러 간다.

평생 땅 일궈온 부모들은 몸을 혹사해 호미 들 기운이 없어도 여전히 부모라는 역할에서 벗어나지 못한다. 대처로 나가 사는 자식들 먹을 김장이라도 해결하겠다고 텃밭에다 배추와 무, 고추, 들깨 농사 정도는 기본으로 짓는다. 꼬부랑 허리로 지팡이 짚고 다니며 땅에 고꾸라질 듯 힘겹게 채소를 키워낸다. 그런 손길을 받고 자란 배추가 있기에, 앉지도 서지도 못하는 자세로 수확하는 고추가 있기에, 그보다는 내 어머니가 있기에 고향으로 김장하러 가는 것이다.

김장철이 되면 김치냉장고라는 문물이 고마워진다. 예전처럼, 한파로 얼어붙는 한겨울까지 굳이 기다려 김장할 필요가 없지 않은가. 농사지은 양념에다 배춧속만 튼실하게 차오르면 김장 준비는 다 된 셈이니 기댈 언덕이 얼마나 든든한지 모른다.

여든 중반인 노모는 노동과 퇴행으로 말미암은 허리협착증과 무릎관절염을 신체기능 일부인 듯 달고 산다. 그런 중에 고추 말려 빻아놓고, 마늘 까고, 무 다듬어 채 썰고, 무청을 말려 시래기를 장만한다. 일찌감치 무를 썰어 말린 무말랭이는 양념 아끼지 않고 장아찌를 만들어 장독에 담아둔다. 이런 일도 힘에 부쳐 못 하겠다고, 올해까지만 하고 말겠다고 작년에 한 말을 또 뇐다.

고향에서 이웃하여 사는 작은집에는 다섯 남매 부부가 우르르 와서 한바탕 김장잔치를 치르고 갔다고 한다. 그에 비해 우리는 단출하지만, 서울에서 온 동생네와 읍내에 사는 오빠네, 부산에서 간 나까지 전국에서 다 모인 셈이다. 가장 젊은 축인 남동생이 배추를 쪼개어 절이고 헹구는 일까지, 힘 드는 일을 다 해주어 올해는 한결 수월했다.

지난해에 어머니가 김장 양념에 버무려 마당에서 맛 든 대파 김치도 올해는 직접 재생해보기로 했다. 달짝지근하고 뒷맛이 개운해 입덧 음식으로 제격일 듯 시원한 대파김치는 평생 처음 먹어 봤다. 며칠간 다른 찬을 갖출 필요 없이 이것만으로 밥을 먹었더랬다. 그 맛을 기대하며 가져온 대파를 김장양념에 버무려 베란다에 이틀쯤 두었다. 시골 한데서 삭은 맛에는 어림없지만, 대략 근접한 맛이 나오긴 했다. 다행이다.

은행나무 잎이 완연한 노란색으로 변하는 11월 둘째 주쯤이면 은행 단풍을 보러 경주 통일전으로 달려간다. 통일전 앞 시원하게 뻗은 은행나무 길 앞에서 노란 가로수 사이로 영화 장면처럼 달려오는 자동차를 보고 있노라면 그제야 가을을 본 듯 충만해진다. 가을맞이가 아니라 그렇게 가는 가을을 눈에 담고 배웅한다는 게 맞겠다.

은행 단풍이야 가까이 범어사 설법전 사리탑 옆 노목부터, 부전시립도서관 앞 낙엽축제가 열리는 은행나무 길, 밖으로는 동해남부선 기차가 정차하는 좌천역 철로에 가을 연서 같은 은행잎을 쏟아붓는 몇 그루, 쌍계사 금당을 환히 비추는 우람한 은행나무도 있지만, 어쩐지 경주쯤은 가야 노란 운치를 제대로 누리는 기분이 된다.

집 앞 은행나무 세 그루도 며칠 새 잎을 우수수 떨구었다. 가을과 겨울 사이의 황량함을 달래주는 은행나무. 둥치 주변으로 노란 단풍이 소복이 쌓였다. 스산하지만 김치냉장고도 채웠겠다, 이제 겨울이 와도 되겠다.

수필가·여행작가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1벽화 명소 돌산마을(부산 문현동 판자촌) 재개발에…둥지서 내몰린 원주민
  2. 2김해 도심에 NHN 클라우드 데이터센터 선다
  3. 3수행비서 없애고 셀프 커피…초선들 ‘탈권위’ 앞장
  4. 4이진복·유재중 먼저 시동 건 통합당 부산시장 후보 경쟁
  5. 5마린시티 국내 첫 ‘기립식 차수벽’ 가닥
  6. 6전통산업 쇠퇴, 첨단산업 소외…PK ‘러스트 벨트화(공장지대의 몰락)’ 가속
  7. 7카타르 프로젝트 수주, 조선업 부활 마중물 되나
  8. 8부산지검 부장검사, 성추행 현행범으로 체포
  9. 9사생활 침해 논란에…해운대구 ‘CCTV앱’ 운영 중단
  10. 10“보이스피싱 당한 뒤 실종된 아버지 찾습니다”
  1. 1北 김여정, 남북군사합의 파기 언급 “대북전단 조치 안하면 파기 각오해야”
  2. 2통일부 “대북전단 살포 접경지역 국민생명 위험 초래…중단돼야”
  3. 3‘기본소득’ 논쟁 격화에 한 발 뺀 김종인
  4. 4지역경제 악화 시 정부 선제적 지원 등 ‘활성화 특별법’ 국회 발의
  5. 5김여정 “대북전단 방치땐 군사합의 파기” 정부 “백해무익 행위…방지책 마련 검토”
  6. 6동구, 부산YMCA 시민회와 북항막개발 간담회 개최外
  7. 7위기산업 선제적 정부지원 규정
  8. 8여당 “하늘 두쪽 나도 5일 개원” 야당 “독재 선전 포고하나”
  9. 9수행비서 없애고 셀프 커피…초선들 ‘탈권위’ 앞장
  10. 10이진복·유재중 먼저 시동 건 통합당 부산시장 후보 경쟁
  1. 1연금복권 720 제5회
  2. 2주가지수- 2020년 6월 4일
  3. 3금융·증시 동향
  4. 45년 뒤 도심 하늘에 ‘드론 택시’ 띄운다
  5. 5'이재용 사과' 후속조치..삼성계열사 이사회 아래에 노사자문위 설치
  6. 6부산 감천항 서쪽 해역 오염퇴적물 정화사업 본격화
  7. 7LS 구자홍 등 총수일가 ‘계열사 일감 몰아주기’등 혐의로 불구속 기소
  8. 8전국 양돈농가 방역태세 미비
  9. 9현대차 싼타페 11만1609대 시정조치(리콜)
  10. 10우리 나라 교량·터널 연장 5744㎞…10년 만에 60% 늘었다
  1. 1부산지검 현직 부장검사 강제추행 혐의로 경찰에 붙잡혀
  2. 2윤산터널내 3중 추돌 사고
  3. 3여행용 가방에 7시간 넘게 갇혔던 9살 초등생 끝내 숨져
  4. 4국민 절반 “2차 재난지원금 지급 찬성”
  5. 5국내 코로나19 신규 확진 39명…수도권에 36명
  6. 6검찰, 이재용 삼성전자 부회장 구속영장 청구
  7. 7주촌면 의료폐기처리시설 사실상 논란 매듭
  8. 8오거돈 성추행 피해자 “사과 받은 적 없다…합의 시도할 시 가만있지 않을 것”
  9. 9북한 황해북도 송림 동북동쪽서 규모 2.5 지진 발생
  10. 10부산지역 여성단체 “오거돈 당장 구속하고 처벌하라” 규탄 목소리
  1. 1독일축구협회, 인종차별 반대 세리머니 지지
  2. 2손흥민 “팀 동료 그리웠다…3주 군사훈련 특별한 경험”
  3. 3‘황희찬 83분’ 잘츠부르크, 리그 재개 첫 경기서 빈 2-0 승
  4. 4KBO, 8월부터 2군에 로봇심판 도입
  5. 5하위 타선도 안 도와주네…식어버린 롯데 방망이
  6. 6ESPN “NC 구창모 주목…5월 활약 미국서도 드문 기록”
  7. 7MLB 구단-노조 연봉 갈등 점입가경
  8. 8메시, 바르셀로나서 1년 더 뛴다
  9. 9세계 1위 고진영, 국내파 독무대 KLPGA 우승컵 들까
  10. 10NBA, 8월 1일 시즌 재개 추진
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
포구예찬
진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
기고 [전체보기]
국산 애니메이션 방송총량제 유지하라 /김치용
폭염과의 현명한 동행 /김종석
기자수첩 [전체보기]
부산 고대사는 가야사? 신라사? /권용휘
더이상 ‘오거돈’ 궁금하지 않다 /이승륜
김용석 칼럼 [전체보기]
초선 의원들은 잘할 수 있을까
히포크라테스의 거울
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
방탄소년단 슈가와 대취타
공연예술 패러다임 바뀐다
뉴스와 현장 [전체보기]
칼 끝 무뎌진 공정위 /이석주
장관 출신에게 관심을 /정옥재
도청도설 [전체보기]
2차 재난지원금
민주집중제
문태준 칼럼 [전체보기]
빈자일등(貧者一燈)
우리는 서로의 환경이다
박상현의 끼니 [전체보기]
김치의 딜레마
광주의 상추튀김과 쌈
사설 [전체보기]
낙동강수계법 개정안 21대 국회선 반드시 처리하라
생활 속 거리두기 한 달…산발적 집단 감염 안심 못한다
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
코로나19와 한국의 중견국 외교
허황된 중국경사론
이은화의 미술여행 [전체보기]
뒷모습을 그린 화가
권력자 마음을 꿰뚫어 본 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
코로나가 한국에 준 새로운 기회
장재건 칼럼 [전체보기]
또 밥만 먹는 협치?
K방역의 힘 보여주는 건 이제부터다
조영석의 음악이야기 [전체보기]
장미꽃과 하프와 5월
문득 찾아온 토마소 알비노니
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 체인저
와인의 숙성, 사회의 성숙
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
홍현주의 ‘소림모옥도’
무명 천재 화가의 화조 민화
  • 낙동강수필공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스