2
부산메디클럽

[박상현의 끼니] 내겐 넘버원 대동할매국수

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-01-08 20:02:46
  •  |  본지 29면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
국수집을 나와 L선생에게 방금 먹은 국수 맛에 대해 품평을 청하자 그는 모든 분야의 전문가들이 그렇듯 간단명료하게 말했다. “나는 제주도에서 춘자싸롱 국시 말고는 국시로 안 보네.”
소설가 성석제의 에세이 ‘춘자싸롱 멸치국수’ 한 대목이다. 십수 년 전 이 에세이를 읽자마자 제주도 표선면으로 달려갔다. 그곳에 ‘춘자싸롱’이란 국숫집은 없었지만, 양은냄비에 춘자 씨가 말아주는 국수를 파는 집은 분명히 있었다. 그때의 감격이란!. 벅찬 심정으로 국수 한 냄비를 맛있게 비운 나는 속으로 이렇게 지껄였다. “괜히 바다 건너 멀리 왔네. 그냥 강 건너 대동할매국수나 먹으러 갈 걸….”

대동할매국수, 더 무슨 수식어가 필요할까 싶다. 부산 김해는 물론이고 전국에서 국수 한가락 한다는 사람 치고 모르는 이가 없을 만큼 유명한 국숫집이다. 1959년 김해 대동면 초정리에 터를 잡은 이래, 가늘고 길어 장수를 기원하던 국수 가닥처럼 60년 세월을 꼬장꼬장 버텨왔다. 대동할매국수는 잔치국수와 다르고 멸치국수와도 다른, 그저 ‘대동할매국수’다. 스물여덟 꽃다운 나이에 홀로 된 ‘여인’이 ‘할매’가 되는 동안 대동할매국수는 그렇게 ‘유일한 것’이 되었고 또한 살아있는 신화가 되었다.

우리나라에는 유독 ‘할매’가 붙은 음식점이 많다. 많은 사람이 이 명칭에서 고향의 맛을 기대하고 푸근함을 느낀다. 하나, 그 세월을 더듬어 보면 참 서글픈 명칭이다. 한국전쟁과 근대화를 거치는 동안 가장을 잃고 홀로 된 여인이 유난히 많았다. 기구한 운명이건만 어린 자식들을 위해서라면 어떻게든 살아남아야 했다. 더러 행상을 하고, 더러 좌판을 깔고 음식장사를 했다. 상호 따위 가질 여유도 겨를도 없었다. 꽃다운 청춘 다 보내고 주름이 깊어질 즈음에야 남들이 붙여준 이름 하나 얻었으니, 바로 ‘할매집’이다. 대동할매국수 주동금 할매의 인생 역정 또한 이와 다르지 않다. 열여덟에 부산 대신동으로 시집가 살다가 스물여덟에 남편과 사별하고 혼자가 됐다. 살길이 막막해 딸을 데리고 친정 안막마을로 돌아왔다. 친정에서 안막장터 옆에 방 한 칸 딸린 집을 구해줬다. 큰 밑천 없어도 시작할 수 있어 택한 것이 장날 국수 장사다. 경험 없는 아낙의 국숫집이 잘될 턱이 없었다. 장꾼들은 죄다 근처 돼지국밥집으로 몰려갔다.

딴에는 잘 만든다고 멸치 대가리랑 내장을 발라내고 국물을 우렸는데 어느 날 손님이 그러더란다. “아까운 메르치 똥은 와 버리요.” 이때부터 대동할매국수 특유의 ‘멸치곰국’이 시작된다. 누리끼리한 색에 진한 감칠맛과 멸치 내장 특유의 쌉싸래한 맛이 어우러진 육수가 토박이 입맛을 사로잡았다. 돼지국밥처럼, 투박함은 익숙함으로, 멸치 특유의 감칠맛은 각별함으로 다가왔을 것이다. 육수가 워낙 진하니 제법 굵은 국수를 말아도 맛이 흐려지지 않는다. 지금이야 기계로 건조한 국수를 쓰지만, 바닷바람에 말려 짭조름하고 쫄깃한 구포국수와 만났을 초기엔 그 맛이 어땠을지 상상만으로도 군침이 돈다.

성석제 소설가와 L선생께는 죄송하지만, 멸치국수는 역시 ‘춘자싸롱’보다 ‘할매국수’가 한 수 위다. 맛 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1나흘새 장병 7명 확진…군대도 뚫렸다
  2. 2'명품마을' 혁신을 찾아서 <4> 양산시 소주동 소남마을
  3. 3부산 어린이집 24~29일 휴원…아이 맡길 곳 없는 워킹맘 “어떡해”
  4. 4“환경뿐 아니라 주민의식도 향상”
  5. 5학교 교육활동 중단, 전 학원에 휴원 권고
  6. 6청년 졸업 에세이-1985년생 김지훈·김지혜 <3-1> 백 투 더 부산- 낯선 고향
  7. 7한마음창원병원 간호사 이어 의사도 확진
  8. 8범천 1-1 구역 시공권 경쟁…포스코 “엘시티 급 설계로 랜드마크 만들 것”
  9. 918명 집단감염 이스라엘 성지순례팀…귀국 후 온천·산악회 등 지역활동
  10. 10스포츠계도 코로나 비상…농구 아시아컵 예선 무관중 경기
  1. 1전광훈 "야외에선 코로나19 감염 안돼"라며 광화문광장 집회 강행해
  2. 2민주당 “추경편성 초당적 협력을” 통합당 “TK 특별재난지역 선포”
  3. 3부산 첫 확진자 등 잇따라 자가격리 위반…처벌 법안 검토
  4. 4대규모 행사 금지 가능…항공기·철도 등 운행 제한도
  5. 5고개드는 총선 연기론…청와대·선관위 “검토한 적 없다”
  6. 6이언주 단독면접 특혜논란…부산진을 후보엔 지역 재배치 시사
  7. 7병원광고에 얼굴·이름 노출…정근 선거법 위반 논란
  8. 8총선 덮친 ‘코로나 블랙홀’…PK 선거운동 중단·축소 속출
  9. 9“불출마 선언한 부산 현역, 현재로선 번복시킬 생각 없어”
  10. 10여당 PK공천 막바지…24일부터 1차 경선 돌입
  1. 1동물병원에서도 전자처방전 발급한다
  2. 2우리 나라 어선 남태평양 전갱이 어획할당량 15% 늘어
  3. 3코트라 "코로나19 대비 '화상상담 총력 체제' 가동"
  4. 4범천 1-1 구역 시공권 경쟁…포스코 “엘시티 급 설계로 랜드마크 만들 것”
  5. 5코로나19 여파에 미 증시도 하락 마감
  6. 6대선조선 싱가포르 EPS 사로부터 5만 t급 석유화학제품 운반선 2척 수주
  7. 7부산본부세관, 러시아 극동지역본부세관과 세관 협력회의 개최
  8. 8'일본 수출규제' 3개월 만에 논의…한일, 다음 달 회의 개최
  9. 9울산 태광산업서 액체폐기물 누설…당국 "방사능 영향 없어"
  10. 10코로나19 의심 컨테이너선 선원 2명 부산항에서 나와
  1. 1 부산서 6번째 코로나19 확진자 발생
  2. 2 부산 금정구 이어 동래구에서도 코로나19 추가 확진자 발생
  3. 3 금정구에서 부산 6번째 코로나19 확진자 발생 … 30대 남성
  4. 4부산시 추가 확진자 5~7번째 환자 동선 공개
  5. 5 변광용 거제시장 “34세 여성 코로나19 확진 송구 … 마산의료원서 격리 치료”
  6. 6 ‘병원 내 감염 추정’ 한마음창원병원 의사 코로나19 확진
  7. 7 부산지역 코로나19 확진자 11명 무더기 추가…총 16명으로 늘어
  8. 8 부산 연제구 “코로나19 확진자 1명 발생 … 보건소 방문시 사전 예약”
  9. 9‘코로나19’ 막아야 하는데 … 부산시 홈페이지 서버 다운
  10. 10부산시, 부산 3-5번째 코로나19 확진자 동선 공개 … “실시간으로 수정”
  1. 1'호날두 11경기 연속골' 유벤투스, 스팔에 2-1로 승리해
  2. 2'홀란드 리그 9호골' 도르트문트, 브레멘 0-2로 제압해
  3. 3'김광현 첫 등판' STL, 23일 시범경기 선발 명단 발표해
  4. 4'손흥민 부재' 토트넘, 첼시에 1-2로 패배…공식경기 2연패
  5. 5STL 김광현, 시범경기 첫 등판서 '1이닝 무실점 2K'
  6. 6여자 핸드볼코리아리그, 부산시설공단 준우승
  7. 7스페인 간 기성용 “FC서울에 서운”
  8. 8부산, 동계체전 종합 5위
  9. 9김준태 “지성준 특별히 의식 안 해…포수 기본에 충실”
  10. 10코로나 여파 부산 K리그1 복귀전 1주일 연기
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
도시 규제의 경제학
기고 [전체보기]
해양안전, 민관 유기적 협력이 필수 /이광진
각본상 ‘기생충’과 문학·문학인의 자리 /김광수
기자수첩 [전체보기]
화포천습지, 보호대책 서둘러야 /박동필
장난치지 말고··· /신심범
김용석 칼럼 [전체보기]
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
영화 진흥은 영화관서 시작된다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
강강술래와 농악
‘시립’과 ‘국립’의 앙상블
뉴스와 현장 [전체보기]
전략적인 전략공천인가 /정유선
이상문학상 사태가 남긴 것 /정홍주
도청도설 [전체보기]
트럼프의 ‘기생충’
자객 공천
문태준 칼럼 [전체보기]
여든 살 어머니의 만학
상월선원의 천막결사
박상현의 끼니 [전체보기]
일본음식과 다이아몬드 프린세스호
어느 이탈리안 레스토랑의 10주년
사설 [전체보기]
부산 확산 속 ‘심각’상향…코로나19 더는 안전지대 없다
대규모 집회 자제 등 시민 협조로 중대 고비 넘겨야
이상이 칼럼 [전체보기]
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
지속 가능한 노인 돌봄, 지역사회도 나서라
이수훈 칼럼 [전체보기]
“한미동맹, 이상없다”
한일 ‘투 트랙 외교’ 올해는 회복해야
이은화의 미술여행 [전체보기]
호의가 낳은 명작
죽기를 결심하고 그린 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
한국 경제, 희망의 빛도 보인다
장재건 칼럼 [전체보기]
“나는 바이러스가 아니다”
설 연휴 무탈하셨는지?
조영석의 음악이야기 [전체보기]
나의 LP 이야기
핀란드의 찬가 ‘핀란디아’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 바이러스와 기생충
와인의 소리
특별기고 [전체보기]
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
심사정 지두화 ‘절로도해도’
겸재 정선 ‘수박 서리하는 쥐’
  • 2020하프마라톤대회
  • 제8회 바다식목일 공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스