2
부산메디클럽

[감성터치] 당신, 괜찮은가요 /이정임

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-01-12 19:13:31
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
1989년에 방영한 애니메이션 ‘2020년 우주의 원더키디’를 보며 자란 나로서는 참 아쉽다. 애니메이션에서는 소년 ‘아이캔’이 아버지를 찾아 우주로, ‘별’나라로 떠났는데…, 진짜 2020년이 되고 보니 ‘별’ 볼 일 없다. 별 볼 일 없는 와중에 2019년부터 진행되던 생업은 아직 마무리 못 했다. 별일 없이 살아도 일을 해야 사는데 2020년이 시작되자마자 여행을 떠나게 됐다. 고등학교 동창과 잡아놓은 제2회 수학여행.

여행은 시간 있을 때 가는 것이 아니라 갈 시간을 일부러 빼는 것이라더니 정말 테트리스 맞추듯 스케줄 표를 이리저리 조정해야 했다. 이렇게까지 무리해야 하나, 싶은 순간이 꽤 많았는데 그럼에도 우리는 기어이 방콕으로 떠났다. 집에 두고 온 일이 많은데 나는 왜 그렇게 가려고 했을까.

하루 2만 보. 분명 힐링 여행을 계획했는데 우리는 극기 훈련하듯 걷고 또 걸었다. 사흘 동안 오전 6시에 일어나 새벽 늦게 잠들었다. 만나지 못한 시간 동안 쌓아놓은 이야깃거리를 토해내느라 우리는 24시간이 모자랐다. 한국보다 2시간이 느린 곳이라 그만큼 시간을 벌어놓고 시작한 여행인데 말이다.

누군가에게 내 몸을 맡기는 일은 어색하다. 비용을 지불하는 일이지만 한 번도 본 적 없는 사람의 신체를 짧으면 삼십 분 길면 두 시간 동안 정성을 들여 풀어주다니 황송하다. 방콕에서 이 황송하고 민망한 마사지를 매일 한 시간 받았다. 마사지를 받는 동안 마사지사가 내게 가장 많이 했던 말은 “Are you okay? 괜찮아요?”였다. 뭉친 근육에 자극이 올 때마다 헉, 하는 소리가 절로 나왔는데 괜찮을 리 없었다. 하지만 나는 그녀들에게 “Okay”라고, “괜찮다”고 말했다. 죽을 만큼 아팠지만 시원했고 시원해서 살 것 같았기 때문이다. 나의 괜찮다는 말에 그녀들은 꼭 이렇게 대답했다. “Thank You.” 그저 형식상 주고받는 대화로 마사지 부위가 달라질 때마다 해야 하는, 매뉴얼에 있는 멘트일 것이다. 처음에는 아무 생각 없이 그 말을 주고받았다.

마지막 날 마사지를 받다가 첫 괜찮느냐는 질문이 지나갔고 나는 문득 궁금해졌다. ‘좋으냐, 만족하냐, 는 질문도 있는데 왜 괜찮냐고 묻는 것일까?’ 그리고 또 생각했다. ‘나는 진짜 괜찮은 건가?’ 사실 완벽하게 괜찮지는 않았다. 나의 첫 고양이 봉순이가 14살이 되던 1월 1일 밤에 무지개다리를 건넜다. 봉순이가 병원에 입원한 사흘 동안 나는 자주 울었는데 동생은 그때마다 내게 울지 말라고 다그쳤다. 마지막 면회 때 마음의 준비를 하라던 의사의 말을 동생에게 전달하던 나는 동생의 울음소리를 들었다. 전화기 너머 동생은 아이처럼 크게 엉엉 울고 있었다. 그제야 정신이 퍼뜩 들었다. 봉순이를 돌보던 사람은 동생이었는데 동생이 괜찮을지는 생각도 못 했던 것이다.

도망치듯 여행을 떠난 친구들도 모두 힘들 것이다. 육아와 살림과 직장일과 인간관계로 인한 스트레스로 고생하고 있었다. 우리가 그렇게 열심히 걸었던 것은 생활에서 유지하던 긴장감을 놓지 못했거나 생활에서 도망치려는 마음이 그만큼 커서 그랬는지도 모르겠다. 어쩌면 우리는 괜찮냐는 저 한마디를 듣고 싶어서, 괜찮다는 대답을 하고 싶어서, 이곳으로 떠나온 것은 아니었을까. 나와 친구들만 그럴까. 주변 사람들을 떠올려보니 모두가 생활에 쫓기듯 지내고 있었다. 그 사람들도 여행을 보내면 이만큼 많이 걸을 것이다.

4개월 가까이 무겁게 뭉쳐 있던 어깨가 찌릿하다. 나도 모르게 흐억, 소리를 냈더니 괜찮느냐는 질문이 온다. 나는 나를 죽였다가 살려내는 그 작고 따뜻한 손을 향해 괜찮다고 대답했다. 괜찮다고 대답하니, 정말 괜찮은 것 같다. 잠시 후 고맙다는 말이 온다. 내가 괜찮은데 왜 당신이 고마운 건가요. 다시 못 볼 사람의 말이 나를 울컥하게 만든다. 그리고 다짐한다. 한국에 돌아가면 고생하는 우리 모두의 손을 향해 물어봐야겠다고. 당신, 괜찮은가요? 저쪽에서 괜찮다는 말이 오면 말해줘야지. 고맙다고. 당신이 괜찮아서 정말 고맙다고.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1해운대 좌동~송정 연결 옛길 복원, 시민에 열린다
  2. 2부산경남 레미콘 파업 장기화 조짐
  3. 3정부 잘못 vs 김도읍 탓…하단 ~ 녹산선 예타 탈락에 ‘시끌’
  4. 4변성완, ‘오거돈 임명’ 공공기관장 옥석가린다
  5. 521년간 웃음보따리 ‘개콘’ 장기 휴식?…사실상 폐지 수순
  6. 6오늘의 운세- 2020년 5월 26일(음 4월 4일)
  7. 7부의장 자리 놓고 거래 제안…선 넘은 민주당 부산시의회
  8. 8상수도본부 “물금취수장 다이옥산, 특정업체가 계획적으로 대량 방류한 듯”
  9. 9주민번호 뒷자리 지역표시번호 10월부터 폐지
  10. 10윤산터널 컬러레인 도입해 혼란 막는다
  1. 1문대통령 “경제 전시 상황…재정역량 총동원”
  2. 2文 대통령, 오늘(25일) 국가재정전략회의…재정지출 관련 논의 주목
  3. 3하태경 “민경욱, 주술정치 말고 당 떠나라”
  4. 4 PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
  5. 5울산 경제 활성화·교통안전 강화…‘청와대 저격’ 예고도
  6. 6부의장 자리 놓고 거래 제안…선 넘은 민주당 부산시의회
  7. 7조경태 “통합당, 외부에 의존 버릇 돼…중진들 비겁”
  8. 8“법사위 내놔라”…여야 원구성 협상 시작부터 진통
  9. 9
  10. 10
  1. 1응원팀 우승하면 우대금리 쑥쑥…야구 예금상품 ‘홈런’
  2. 2혁신기업 발굴·지원, 기보·우리은행 협약
  3. 3금융·증시 동향
  4. 4 미수령 환급금 돌려드립니다
  5. 5부산 임대아파트 승강기 대폭 확충
  6. 6주가지수- 2020년 5월 25일
  7. 7 기술보증기금, 중기 공동구매 보증 지원
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  1. 1서울 강서구 미술학원 강사 확진…'인근 초등학교 25일 긴급 등교중지'
  2. 2서울 강서구 미술학원 강사 확진…'인근 초등학교 25일 긴급 등교중지'
  3. 3부산상의 “레미콘 노사 한발씩 양보해 조속한 협상해 달라”
  4. 4국내 코로나19 신규 확진 16명…나흘만에 10명대로 줄어
  5. 5안철수 “일반인 대상 무작위 항체검사 시행해야…대구가 먼저”
  6. 6오거돈 전 시장 강제추행 적용되나? 경찰 고민
  7. 7부산예술회관 주차장서 차량 급발진 추정 사고
  8. 8버스 ·택시 내일부터 마스크 착용 의무화…비행기는 모레부터
  9. 9부산 12일째 코로나19 신규환자 없어…자가 격리자 2450명
  10. 10해운대 신시가지 온수관 파열 11일 만에 복구 완료
  1. 1KBO, ‘음주운전’ 강정호 1년 유기실격+봉사활동 300시간 징계
  2. 2KBO, 국내 복귀 타진 강정호에 자격정지 1년
  3. 3벤투 앞에서…이정협, 승격팀 부산에 첫 승점 선물
  4. 4우즈, 미컬슨 맞대결서 1홀 차 승…1년 반 만에 설욕
  5. 5장발 클로저 김원중 ‘삼손(前 투수 이상훈 별명)’ 계보 잇는다
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 부산 18명의 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
그럼에도 봄은 오고 있다
기고 [전체보기]
재난의 비선형성, 미디어 그리고 감정 /임인재
‘바리데기’ 청소년, 그들이 시민이다 /이진숙
기자수첩 [전체보기]
더이상 ‘오거돈’ 궁금하지 않다 /이승륜
‘동학개미’ 2030의 절박한 초상
김용석 칼럼 [전체보기]
초선 의원들은 잘할 수 있을까
히포크라테스의 거울
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공연예술 패러다임 바뀐다
단절은 또 다른 생성을 낳는다
뉴스와 현장 [전체보기]
수도권 일극체제와 관문공항 /송진영
전성기의 부산시장을 갖고싶다 /정유선
도청도설 [전체보기]
한우 특수
스웨덴의 자율 방역
문태준 칼럼 [전체보기]
빈자일등(貧者一燈)
우리는 서로의 환경이다
박상현의 끼니 [전체보기]
광주의 상추튀김과 쌈
갱(羹)도 아니고 죽(粥)도 아닌 ‘갱죽’
사설 [전체보기]
21대 지역 국회의원 ‘인생 입법’ 초심 잊지 말길
내일 초등 저학년 등 등교…학교 방역 빈틈 없어야
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
코로나19와 한국의 중견국 외교
허황된 중국경사론
이은화의 미술여행 [전체보기]
뒷모습을 그린 화가
권력자 마음을 꿰뚫어 본 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나가 한국에 준 새로운 기회
코로나의 도전과 한국인의 응전
장재건 칼럼 [전체보기]
K방역의 힘 보여주는 건 이제부터다
여야 모두에 경고장 보낸 부산 민심
조영석의 음악이야기 [전체보기]
장미꽃과 하프와 5월
문득 찾아온 토마소 알비노니
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 숙성, 사회의 성숙
거리두기
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
무명 천재 화가의 화조 민화
소치 허련이 그린 도깨비 그림
  • 낙동강수필공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스