2
부산메디클럽

[기고] 내가 사랑한다는데, 뭐 어때서 /박정오

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-02-10 19:58:20
  •  |  본지 25면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
사랑 앞에 놓인 결핍은 불평의 대상이 아닌 극복해야 하는 무엇이다. 사랑은 때때로 뜻밖의 장소에서 다가온다. 조금의 덜컹거림과 조금의 소음. 끊임없이 사람이 오가는, 조금은 산만한 몇 평 남짓 공간. 가방에서 책 한 권을 조심스레 꺼낸다. 단어들이 부딪히며 아름다운 문장을 만들어낸다. 그 휘황찬란한 언어의 속삭임에 마음이 제멋대로 휘둘린다. 기쁨과 슬픔, 공감과 분노 사이 어느 지점에서 헤맨다. 견고하던 개인의 세계 속에 타인의 삶과 생각이 침투한다.

지하철에서 책을 펼치기 위해선 몇 가지가 필요하다. 우선 충분한 공간. 좌석에 앉을 수 있다면 가장 좋다. 서 있는 경우, 들고나는 이들을 방해하지 않는 곳에 자리 잡아야 한다. 나는 지하철에서도 책 읽는 사람이라는, 한 줌의 허세가 가미되면 딱 좋다. 책을 펼치는 순간, 이질적인 풍경도 함께 펼쳐진다. 마땅히 스마트폰을 쥐고 있어야 할 손에 감히 책이라니. 이질감을 자아내는 원인은 나 자신이고, 손에 쥔 책 한 권이다.

왜 주변에 책 좋아하는 사람이 없을까 늘 불평불만 가득하던 대학 시절을 넘어, 책 만드는 일로 어찌어찌 입에 풀칠하는 직장인이 되었다. 다만 개인의 상황이 바뀌었을 뿐, 현실은 더 열악해졌다. 독서인구는 급격히 줄다 2019년에는 기어코 절반을 찍고 말았다. 두 명 중 한 명은 1년에 책 한 권도 읽지 않는다는 암울한 통계는, 그럼 책 읽는 나머지 절반은 대체 어디 있느냐는 절망으로 이어진다. 정말 두 명 중 한 명만 읽어도, 출판계가 이렇게 어렵지 않을 것만 같다.

출판계가 늘 불황이고 독서인구는 눈에 띄게 줄고 있다는 사실을 누구나 어렵지 않게 체감할 수 있는 시대이다. 문을 닫는다는 출판사와 서점, 인쇄소 소식이 연이어 들려온다. 누군가는 종이책의 종말을 예언한다. 내 직업에 대한 확신과 자긍심을, 어쩌면 정체성까지 뿌리째 흔드는 말들이다. 책보다 재미있는 게 충분히 많은데, 굳이 책을 읽어야 할 이유를 나 역시 모르겠다. 책 만드는 일을 업으로 하는 사람도 이런데, 사람들이 책에 관심 가져주길 바라는 건 모순이다. 하필 이런 시대에 편집자라니.

이따금 새로운 사람을 만나 명함을 내밀 때면, 부산에서도 출판사가 있었느냐는 질문이 늘 따라온다. 존재 자체가 알려져 있지 않은데, 지역출판이 더욱 열악한 환경에 놓였다는 투정은 사치에 가깝다. 이러한 지표들은 이제 갓 새로운 세계에 발을 디딘 청년의 순수한 열정을 걱정과 불안으로 물들인다. 여러모로 힘든 세대이지만, 출판사 편집자라는 직함은 삶을 더욱 고달프게 만든다. 혹여 깊은 바다 밑으로 가라앉는 난파선에 멋도 모르고 몸을 실은 건 아닐까, 어떻게든 다시 책의 시대가 돌아올 거라며 허황된 믿음을 좇는 건 아닐까. 온갖 의문이 하루에도 수십 번 머릿속을 헤집고 들어온다. 출판, 지역, 청년. 이 세 단어가 만들어내는 조합은 아무래도 암울하다. 스마트폰으로 가득한 지하철 안에서 홀로 책을 쥔 채 머뭇머뭇하는, 시대착오적인 모습처럼.

이런 복잡한 감정도 잠시, 책을 펼치자 활자 속으로 빠져든다. 우연한 마주침으로 시작된 인연은 한 청년을 새로운 세계로 이끈다. 느릿느릿 가던 시간에 속도가 붙는다. 시간의 소용돌이에 몸을 맡긴다. 세상의 시간과 개인의 시간은 다르게 흐른다. 현실은 망각된다. 사랑의 증상이다. 이것저것 따지기보다 타오르는 감정에 몸을 맡긴다. 논리와 이성이 사라진다. 텅 빈 머릿속에 감성이 스민다. 사랑은 불안의 과정이자 결과물이다. 사람들이 손가락질하고 세상이 반대하더라도, 이 모든 게 극복 대상이다.

사랑이 향하는 곳은 꼭 사람일 필요는 없으며, 누군가에겐 책이 그 대상이다. 스마트폰으로 대동단결된 이 평화로운 공간 속, 내 손에 쥐어진 종이 뭉치가 혼란을 야기하는 원인이라 할지라도, 그것이 내가 지하철에서 책을 읽지 말아야 할 이유는 되지 못한다. 누가 뭐래도 나는 책을 펼칠 것이고, 다른 누군가가 지하철에서 펼칠 책을 만들 것이다. 거창한 사명감은 없다. 그저 한 존재를 위한 사랑이다. 내가 사랑하는 걸 지키려는 몸부림이다. 불안과 결핍을 재료 삼아, 한 존재에 대한 사랑을 증명해보겠다는 의지다. 사랑으로 모든 걸 해결할 수 없지만, 그럼에도 우리는 늘 사랑에 빠지고, 노래하고, 이야기하는 존재 아닌가. 무엇보다 내가 사랑한다는데, 뭐 어때서.

호밀밭 출판사 편집자


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1지리산 단풍 시즌 시작
  2. 2부산대 10.81 대 1, 부경대 7.2 대 1…지역대 수시경쟁률 하락
  3. 3“바이든, 당선돼도 대중 강경 기조 유지해야”
  4. 4해경 “공무원 월북 맞다”…북한 설명과 달라 공동조사 필요
  5. 5한가위 슈퍼 ‘코리안데이’…류현진·김광현 동시 출격
  6. 6전통시장 20㎞ 내 대형마트 금지 법안, 과잉 규제 도마 위
  7. 7트럼프 ‘쥐꼬리 납세’ 의혹…미국 대선 앞두고 ‘태풍의 눈’
  8. 8“돗대산 항공참사 재연 안 돼”…부산 여야 모처럼 한목소리
  9. 9[서상균 그림창] 조심하면 보름달…방심하면 코로나
  10. 10軍, 총격 때 북한 교신 감청…“사살 지시” 포함 진위 논란
  1. 1“돗대산 항공참사 재연 안 돼”…부산 여야 모처럼 한목소리
  2. 2軍, 총격 때 북한 교신 감청…“사살 지시” 포함 진위 논란
  3. 3귀성인사는 간소화, 여당 관문공항·야당 공무원 피격 여론전
  4. 4“부산, 경제 등 7대 선진도시로 만들겠다”
  5. 5“뽀로로도 부를거냐”…국감장에 펭수 호출 논란
  6. 6가덕으로 표몰이한 당정청 ‘침묵’…PK 800만표 포기했나
  7. 7“공정성 잃은 김해신공항 검증위 표결 원천무효”
  8. 8이낙연 당대표 선출된 뒤 ‘모르쇠’, 8년전 가덕 지지한 정세균도 외면
  9. 9“국토부 편향 김수삼 검증위원장 사퇴해야”
  10. 10해경 “북한 피격 사망 공무원, 표류 예측 결과 월북으로 판단”
  1. 1전통시장 20㎞ 내 대형마트 금지 법안, 과잉 규제 도마 위
  2. 2금융·증시 동향
  3. 3주가지수- 2020년 9월 29일
  4. 4R&D 특허출원 수도권 집중…부산 6048건 전국 4% 불과
  5. 5고령화·인구유출 가속…부산 ‘340만’ 곧 붕괴
  6. 6“북항 공공시설 비율 70%가 독 됐다”
  7. 7“오페라하우스·트램 등 2022년 준공 목표…민간투자 절실”
  8. 8도시공사-엘시티 ‘140억 이행보증금’ 소송전 비화
  9. 9유튜브 홍보 대세인데…돈 안 쓰는 부산관광
  10. 10롯데백 부산 4개점, 추석연휴 교차휴점
  1. 1부산대 10.81 대 1, 부경대 7.2 대 1…지역대 수시경쟁률 하락
  2. 2해경 “공무원 월북 맞다”…북한 설명과 달라 공동조사 필요
  3. 3창원 ‘방산 첨병’ 덕산산단 조성 본궤도
  4. 4김해 율하이엘주택조합, 시공사 선정 문제로 또 잡음
  5. 5울산 태화강 새 인도교 이름 ‘은하수 다리’
  6. 6오늘의 날씨- 2020년 9월 30일
  7. 7양산IC 상습정체, 시 노력으로 15년 만에 해소
  8. 8부산 감염원 미궁 2명 더 나와
  9. 91층에서 꼭대기까지 급상승 … 엘리베이터에 갇힌 모녀 2시간만에 구조
  10. 101차 검사 음성 받았지만 … 동아대 재학생 확진 지속
  1. 1한가위 슈퍼 ‘코리안데이’…류현진·김광현 동시 출격
  2. 2세리에A 제노아 14명 확진…유럽 축구계 코로나 공포
  3. 3레이커스-마이애미…1일부터 NBA ‘챔피언 결정전’
  4. 4집콕 한가위, 롯데 가을야구 마지막 희망 응원하세요
  5. 5텍사스 7년 동행 끝낸 추신수…내년엔 어느 팀서 MLB 설까
  6. 6끝내기로 11번 진 롯데…‘허문회 행운’은 올까
  7. 7손흥민, 살인 일정에 햄스트링 부상…내달 경기 불투명
  8. 8류현진 가을야구 첫 상대는 탬파베이
  9. 9권순우, 세계 25위 페르에 패…프랑스오픈 테니스 1회전 탈락
  10. 10토트넘 뉴캐슬전 1:1 무승부…손흥민 부상에 무리뉴 “햄스트링, 당분간 결장”
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
일몰제가 준 생명 같은 교훈
2020년 지금 우리에겐 취사선택권이 없다
기고 [전체보기]
부산시민의 날과 이순신 장군 /서정의
검경, 상호협력·견제와 균형의 길로 /정의롬
기자수첩 [전체보기]
우리는 답을 찾을 것이다 /배지열
뭐 먹지? 고민될 땐 ‘탑쓰리’ /박호걸
김용석 칼럼 [전체보기]
닫힌 사회와 그 친구들
삼각 교수대와 황금 요강
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
융합 우리를 아름답게 하리라
농악 ‘함께’와 ‘신명’의 미학
뉴스와 현장 [전체보기]
주거빈곤 아동을 바라보는 자세 /하송이
구멍 뚫린 정책, 고통은 국민의 몫 /정유선
도청도설 [전체보기]
269억짜리 우주화장실
온다고? 만다고!
문태준 칼럼 [전체보기]
가을의 시간을 맞으며
이주의 시대와 문학
박상현의 끼니 [전체보기]
며느리는 돌아오지 않는다
자갈치시장 ‘백화양곱창’과 ‘불산’
사설 [전체보기]
가덕신공항 띄우더니…당정청, 이제와선 왜 침묵하나
비수도권 탈락률 높은 예타, 경제성만 따질 일 아니다
이상이 칼럼 [전체보기]
정치권으로 확산되는 기본소득 포퓰리즘
청년 기본소득이 ‘가짜 기본소득’인 이유
이수훈 칼럼 [전체보기]
남중국해 갈등과 우리의 대응
기후위기 그리고 그린 뉴딜
이은화의 미술여행 [전체보기]
왕을 감동시킨 소박한 감사
인내와 고통으로 탄생한 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나 아이러니
외국인 근로자 문제, 어떻게 해야 하나
장재건 칼럼 [전체보기]
당정의 균형발전 엇박자
이낙연·김종인에 주어진 반 년
조영석의 음악이야기 [전체보기]
명반과 곡명에 대한 편견
더위에 지친 당신께 이 곡을
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인으로 느끼는 자부심
가격이 중요하나요?
황정수의 그림산책 [전체보기]
이인상의 소나무 그림
손재형의 ‘승설암도’
  • 2020국제환경에너지산업전
  • 행복한 가족그림 공모전
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스