4
부산메디클럽

[감성터치] 그래, 우린 사람이었지 /이정임

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-03-15 19:27:57
  •  |  본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
코로나19 때문에 예정됐던 강의가 다 취소됐다. 일하던 문학관도 임시 휴관에 들어갔다. 순식간에 백수가 된 것이다. 이 기회에 글을 좀 써야겠다고 생각했지만, 도무지 집중할 수 없었다. 확진자 동선이 공개되면서 가게, 사람, 물건 등 눈에 보이는 모든 것이 ‘바이러스’로 보였다. 엄마가 입원한 요양병원은 면회 금지였다. 엄마가 물티슈가 부족하다고 해서 혹시나 하는 마음에 들고 갔지만, 엄마 얼굴을 보기는커녕 문 앞에서 직원에게 물건만 건네주고 쫓겨나듯 길에 나서야 했다. 일회용 마스크를 1장에 4000원씩 들여 몇 개 주문했는데 열흘이 지나서야 도착했다. 간경화를 앓는 아빠가 감염될까 봐 불안에 몸을 떨었다.

‘신천지’ 기사를 읽다가, 정치하는 사람들의 이해 못 할 언행을 보다가, ‘투잡’을 뛰었다던 젊은 감염자들의 사연을 들으며, 마음이 자꾸만 어두워졌다.

뜻밖에도, 이 어두워지는 마음을 가까스로 잡아준 것은 고양이였다. 아, 그렇다고 해서 고양이들이 심신 안정을 줬다는 뜻은 아니다. 내 고양이답게 녀석들은 사건사고를 일으켰다. 사고 수습을 하느라 어두운 마음에 집중할 시간이 없었다.

지난해 봄, 우리 집 옥상에 네 마리 새끼를 낳았던 길고양이 ‘옥상 댁’은 그 뒤로 두 번이나 더 출산했다. 두 번째 배에 낳은 새끼 5마리는 금세 다 죽었고 4마리 혹은 5마리로 추산되는 세 번째 배에 낳은 새끼도 두 마리만 살아남았다. 옥상 댁은 겨울을 나기가 고단했던지 다시 우리 집에 왔다. 연이은 출산 때문에 옥상 댁의 몸은 앙상했다. 봄부터 구청에 중성화 수술을 신청했지만 답이 없었다. 옥상 댁을 두고 싸우는 수컷 고양이들의 소란 탓에 밤마다 동네가 시끄러웠다. 우리 부부는 거금을 들이기로 했다. 옥상 댁과 첫 배에 낳은 새끼들을 데리고 가 중성화 수술을 했다. 회복기 동안 우리 집에서 지내게 했다. 회복하면 떠날 줄 알았는데…. 고양이들의 애교에 혼을 뺏겼다가 어느 날 정신을 차리고 보니 옥상에는 고양이 8마리가 숨바꼭질하고 있었다.

어느 날, 죽은 새 한 마리가 집안에서 발견됐다. 컵이 깨지고 책장의 책이 쏟아졌다. 이갈이하는 새끼 고양이들이 옥상 난간을 지나가는 인터넷 연결선을 씹는 바람에 한 달 간격으로 두 번이나 인터넷 수리 기사를 불러야 했다. 수리 신청이 밀려 하루 뒤에야 서비스를 받을 수 있었는데 나는 고양이 때문에 중요한 업무를 보지 못할까 봐 불안했다. 하지만 한 달 만에 다시 수리 기사를 부른 날에는 오히려 담담했다. 씹힌 선을 정리하는 수리 기사님의 발 옆에서 흔들리는 선에 덤벼드는 철없는 새끼 고양이들을 보면서 결국 내 마음이 문제라는 생각이 들었기 때문이다. 없다고 해서 ‘불안’에 사로잡힐 정도로 동요할 필요는 없었다. 얼마든지 다른 방법을 찾을 수 있으니까.

선물로 받았지만 아까워 십 년 가까이 먹지 못하던 ‘산삼주’가 박살 났다. 자그마한 녀석이 점프하다가 병이 깨졌고 액체는 나무선반이 모두 마셨다. 아주 조그맣지만, 그것도 삼이라고 향이 굉장했다. 향이 짙어질수록 남편의 미간 주름은 깊어졌다. 아직도 우리 집 벽시계 위에는 남편이 보내지 못한 산삼이 빼빼 마른 채 놓여 있다. 박살 난 산삼주는 엄마를 새삼 떠올리게 했다. 귀한 줄 알았으면 평소 자주 봤어야지, 뒤늦게 후회하고 있다.

고양이들이 저지른 일은 코로나19 탓에 조금 비틀리긴 했지만 여전히 내가 지니고 있던 일상을 와르르 무너뜨렸다. 깨끗한 물이 담긴 물통에 검은색 먹물 한 방울을 떨어트리고 그것이 천천히 풀리는 걸 보면서 같이 흐려지고 있는데 누군가 툭, 물통을 넘어뜨리는 바람에 화들짝 놀라 치우기 바쁠 때의 마음. 고양이가 잡아준 내 마음은 그런 것이었다. ‘코로나19’때문에 ‘어두워진 마음’으로 물통 안만 들여다보는 일에서 벗어나 ‘쏟아진 물통’을 치우는 일을 반복하다 보니 ‘물통 바깥’도 보인다. 결국 ‘코로나19’도 ‘고양이 8마리의 사고’도 정체 파악은 좀 힘들지만 들여다보면 분명 사람이 만들어낸 일이었다. 그것을 해결하는 것도 사람의 몫. 물은 닦으면 되고 물통도 세우면 된다. 앞으로는 물통 위치도 새로 잡아야 할 것이다. 각지에서 들려오는 미담에 그나마 숨통이 트인다. 그래, 우린 바이러스가 아니었지. 사람이었지.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 동래구에 붙은 선거벽보
  2. 2‘진격의 개미’ 주식계좌 한 달새 86만 개 늘었다
  3. 3[서상균 그림창] 바쁘고…기쁘고…나쁜
  4. 4민주당 ‘수영강 벨트’ 집안싸움에 원팀 흔들
  5. 5미국 확진자 20만명 넘어서…13일 만에 20배 급증
  6. 6화상통화로 면접시험 치뤄요
  7. 7김해갑 TV토론…후보별 ‘신공항’ 찬반 난타전
  8. 8144년 전통 윔블던 대회도 취소
  9. 9[도청도설] 슬기로운 ‘집콕’ 생활
  10. 10낙동강 하구를 국가도시공원으로 <8> 앞으로의 20년
  1. 14·13 총선 D-13, 여·야 공식 선거운동 시작
  2. 2코로나19 우려에도 한 표 행사하는 재외국민들…"무섭지만 투표는 꼭 해야"
  3. 3네이버, 오늘(2일)부터 급상승 검색어 중단…댓글 작성 시 실명 인증
  4. 4부산·경남 국회의원인데 … 40%가 강남에 아파트 보유
  5. 5부산 선거 벽보 3639곳 부착 시작…훼손하면 처벌
  6. 6코로나19 사태로 울산 기업경기전망지수(BIS) 세계금융위기 수준 하락
  7. 7재외투표 첫날 …해외 유권자들 소중한 ‘한 표’ 행사
  8. 8선관위, 전국 8만 6000여 곳에 후보자 선거벽보 게시
  9. 9 ‘결혼정보 무료제공, 2천만 원 결혼장려금 지원 등 공약에 대해 물었습니다
  10. 10문 대통령 "후반기 국가균형발전 정책 등 더 열심히 해달라"
  1. 1‘진격의 개미’ 주식계좌 한 달새 86만 개 늘었다
  2. 2한국은행, 양적완화 돌입…RP 5조2500억 첫 매입
  3. 3삼성전자 해외공장 25% ‘셧다운’…항공사 대량실직 현실화
  4. 4종부세 납부 대상자 긴급재난지원금 못 받을 듯
  5. 55대 은행 원화 대출 지난달 20조 원 증가
  6. 6주가지수- 2020년 4월 2일
  7. 7석 달간 물가 1%대 상승…코로나19로 식재료 가격↑
  8. 8금융·증시 동향
  9. 9부산항 입항 요청 크루즈 2척 중 1척 조건부 허용
  10. 10
  1. 1부산시, 인도네시아서 온 119번째 확진자 동선 공개
  2. 2정부 “사회적 거리두기 향후 방향,주말 이전 밝힐것” (종합)
  3. 3경남 김해, 영국서 귀국한 20대 코로나19 신규 확진
  4. 4마스크 공급량 안정권 들어서나…사라져가는 '마스크 줄'
  5. 5창원시, 코로나19 실직 청년 희망지원금 신청 접수
  6. 6이탈리아 신규 확진자 4000명대 유지…전문가 "확산세 정점 도달"
  7. 7부산경찰, 아동성착취물 및 불법촬영물 텔레그램 판매자 검거
  8. 8부산 지역사회 감염 10일째 '0'…자가격리자는 1247명
  9. 9국내 코로나19 누적 확진자 9976명…89명 늘어
  10. 10거제시, 정부 지원 제외된 소득상위 30% 에 최고 50만 원 지원
  1. 1코로나19 여파로 윔블던 취소…2차대전 이후 처음
  2. 2방구석 1열서, 함성 대신 댓글…랜선 스포츠 시대
  3. 3추신수, 마이너리거에 1000불씩 ‘특급 선행’
  4. 4144년 전통 윔블던 대회도 취소
  5. 5‘병역 특례’ 손흥민 해병대서 기초군사훈련
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
그럼에도 봄은 오고 있다
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
기고 [전체보기]
더 힘들고 연약한 우리 아이를 위하여 /여승수
‘코로나19와 공존’하는 일상을 찾기 위해 /손현진
기자수첩 [전체보기]
억측과 갈등만 낳는 낙동강청 /임동우
양산 도로 침하 사고의 교훈 /김성룡
김용석 칼럼 [전체보기]
히포크라테스의 거울
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
귀하디귀한 악기 ‘편경’
강강술래와 농악
뉴스와 현장 [전체보기]
인내의 시간, 염치를 갖자 /송진영
부산시의 뒷북 /하송이
도청도설 [전체보기]
슬기로운 ‘집콕’ 생활
재외국민 투표권
문태준 칼럼 [전체보기]
우리는 서로의 환경이다
여든 살 어머니의 만학
박상현의 끼니 [전체보기]
도다리쑥국
아시정구지의 추억
사설 [전체보기]
코로나 쇼크 골목상권 신속 지원으로 고사 막아야
느슨해지는 사회적 거리두기…긴장 끈 놓기엔 이르다
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
허황된 중국경사론
“한미동맹, 이상없다”
이은화의 미술여행 [전체보기]
전쟁의 얼굴
호의가 낳은 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나의 도전과 한국인의 응전
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
장재건 칼럼 [전체보기]
코로나가 지구촌에 던진 경고
코로나 최전선 지방정부엔 여야가 없다
조영석의 음악이야기 [전체보기]
바흐의 무반주 첼로 모음곡
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 르네상스
영화 ‘사이드웨이’가 말하는 것
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
소치 허련이 그린 도깨비 그림
우봉 조희룡의 매화서옥도
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스