4
부산메디클럽

[데스크시각] 마스크를 벗기 전에 /권혁범

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-03-25 19:56:40
  •  |  본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
코로나19가 우리의 보통날을 갈기갈기 찢어버린 건 지난달 20일부터다. 이날 경북 청도대남병원에서 첫 사망자가 나왔다. 대구·경북에서만 51명이 감염 판정을 받았다. 전국 확진자는 순식간에 100명을 넘었다. 대구·경북을 진앙으로 한 국내 팬데믹은 그렇게 시작됐다.

공포로 가득한 수천만 눈초리가 화살처럼 청도대남병원을 쏘아보던 그날, 경북 청도에 있었다. 큰어머니 시신은 사정이 있어 청도대남병원에 잠시 머물렀다가 국립과학수사연구원 대구과학수사연구소를 거쳐 청도의 한 장례식장에 안치됐다. 코로나19와는 관계없는, 사람 좋은 시골 할머니에게 닥친 비통한 절명이었다.

고민 끝에 이틀 밤을 새울 요량으로 짐을 쌌다. 사람의 도리는 해야 했다. 마스크를 쓰고, 차를 몰았다. 빈소는 고요하고 쓸쓸했다. 친족 외 찾는 이도 없었다. 슬픔만 무겁게 깔렸다. 난리가 벌어진 한가운데 빈소를 차릴 수밖에 없었던 상주는 말이 없다. 죄인처럼 문상객을 맞았다. 조문을 위해 마스크를 벗으려 했다. 마스크로 향하는 손을 사촌 형이 붙잡았다. 상주의 눈은 입을 대신해 말했다. “그리 애쓰지 않아도 된다.” 조문이 끝나자마자 상주가 등을 떼밀었다. “괜히 네가 곤란해진다. 어머니도 다 이해하실 거다.” 황망하게 빈소를 빠져나왔다. 씁쓸하고 낯설었다.

소문은 바이러스보다 빨랐다. 또 바이러스처럼 ‘변종’을 낳았다. 빈소엔 청도대남병원을 방문했거나, 코로나19 확진자 동선과 겹치는 사람은 아무도 없었다. 그러나 청도를 다녀온 하루 뒤 ‘청도대남병원에 갔다가 코로나바이러스에 감염됐다’는 낙인이 찍혔다. 걱정을 핑계로 감염 사실을 확인하려는 연락이 제법 왔다. 어디에도 나갈 수 없었다. 휴가를 내고 스스로 격리했다.

자가 격리 기간 모든 끼니는 배달 음식으로 해결했다. 자잘한 생필품도 클릭 몇 번으로 채웠다. 대문엔 ‘수고 많으십니다. 문 앞에 그냥 놓고 가주세요’라고 쓴 쪽지를 붙였다. 사회와의 거리는 점점 멀어졌다. 전혀 예상치 못했던 상황은 꽤 오래 계속됐다. 이런 낯선 상황은 평소 익숙했던 것들을 낯설게 바라보게 했다.

사회와 멀어진 거리는 플랫폼 노동자가 대신 이어줬다. 발광하는 바이러스를 박멸하려 비워둔 공간에서, 그들은 타인의 생존을 위해 죽을힘을 다해 뛰었다. 콩나물시루 같은 사무실에 다닥다닥 붙어 일하면서, 역설적으로 고객의 사회적 거리를 지켜준 콜센터 노동자도 있다. 바이러스는 이처럼 사회적 거리 사이에 낀 약자를 잔인하게 공격했다. 이들은 살인적 노동에 죽음을 맞거나, 바이러스에 집단 감염됐다.

하루라도 폐지를 줍지 않으면 물 한 병, 빵 한 조각 사 먹기 어려운 빈곤 어르신들도 사회적 거리 사이로 불려 나온다. 무료급식소에서 나눠주던 밥도 끊긴 지 오래다. 바이러스는 최후방 복지마저 집어삼켰다. 이들에게 사회적 거리의 품격 따위는 없다. 난민 신청자와 미등록 외국인 노동자는 자신을 지킬 ‘자격’도 박탈당했다. 사회는 이들에게 제공할 마스크를 준비하지 않았다.

학생들의 사회적 거리를 위해 시행된 개학 연기는 비정규직 강사의 열악한 처지와 장애인에 대한 차별을 드러냈다. ‘긴급 돌봄’으로는 도저히 육아의 빈자리를 메울 수 없는 노동자도 많다. 며칠의 무급 휴업으로 생계가 막막해진 일용직 가장도 셀 수 없다.

익숙했던 것이 낯설어지기 시작하고서야 약자의 삶이 보인다. 바이러스마저 빈부와 지위를 차별하는 놀라운 사실도 깨닫는다. 재난이 이들 약자의 삶을 세상에 들춰내기 전까지, 누군가에겐 그저 익숙한 일상으로 여겨졌던 상황일 테다.

아무튼, 국난 극복이 특기인 우리 국민은 이 지독한 바이러스를 결국 이겨낼 거다. 지긋지긋한 마스크를 벗을 날도 올 거다. 그러면 이 낯설어진 풍경이 또다시 익숙하고 예사로워질지 모른다. 그래서 우리는 마스크를 벗기 전에 이들 약자의 삶을 제대로 들여다봐야겠다. 다시 돌아갈 일상이 예전과 똑같다면, 재난 끝에 얻을 성찰도 없다.

기획탐사부장


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1집콕으로 뻐근한 허리엔 스트레칭…마스크 트러블엔 충분한 보습
  2. 2통합당 공천 탈락 정승재 무소속 출마 선언
  3. 3 큰 인물론(김두관) vs 토박이론(나동연)…양산을 누구 인물론이 통할까
  4. 4부산공동어시장 공영화 추진 또 ‘멈칫’
  5. 5[서상균 그림창] 선심?
  6. 6코로나19 ‘뉴노멀’ 시대 <1> 일터의 변신
  7. 7산청함양거창합천 강석진·김태호, 인터뷰 무산놓고 정면 충돌
  8. 8 기장 최택용, 정부에 마스크 자택 무상배달 제안
  9. 9연제구새마을지회, 연제문화원에서 수제 면 마스크 제작
  10. 10부산 세계탁구선수권대회, 3월→6월→연말 추가연기
  1. 1문재인 대통령 “소득 하위 70%, 4인가구 기준 100만 원 긴급재난지원금”
  2. 2 문재인 대통령 “ 긴급재난지원금, 소득하위 70%·4인 가구 100만 원”
  3. 3文 대통령 “4인 이상 가구 100만 원 … 고통과 노력 보상받을 자격 있어”(종합)
  4. 4북한 ‘초대형 방사포’ 발사하자, 미 해군 정찰기 남한 비행해
  5. 5더불어민주당 “추경 편성에 박차 가해야”
  6. 6‘인당 1억 지원, UN본부 판문점 이전’ 등 공약에 대해 물었습니다
  7. 7부산 북구, 관내 청소년에게 ‘한가득 희망박스’ 지원
  8. 8김해시 “해외 유입자 역감염 방어에 행정력 총동원”
  9. 9안철수 “여야 비례위장정당 심판해달라…균형자 역할 정당 필요”
  10. 10 권영진 대구 시장 피로누적으로 자택요양중
  1. 1부산공동어시장 공영화 추진 또 ‘멈칫’
  2. 2해양대 ‘해양 인공지능 융합전공’ 개설
  3. 3부산~후쿠오카 퀸비틀 취항 9월 이후로 연기
  4. 4금융·증시 동향
  5. 5주가지수- 2020년 3월 30일
  6. 6해수부, 안전한 조업활동 지킴이 ‘어선안전정책과’ 출범
  7. 7KIOST, 주름개선 바이오메디컬 소재 개발
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  1. 1당정청 소득하위 70% 가구에 100만원...文대통령 결정만 남았다
  2. 2교육부, ‘초중고 온라인 개학 ·고 3만 등교 · 개학 연기’ 등 다각도 검토 …내일 발표
  3. 3정부 “긴급재난지원금 아이돌봄쿠폰 등과 중복수급 가능 ”
  4. 4부산시, 113·114번 확진자 동선 공개…두 환자 모두 해외입국자
  5. 5 대구시 긴급생계지원사업 오늘 공고 … 4인 가구 80만 원
  6. 6해운대구, 재난기본소득 1인당 5만 원 긴급 지원
  7. 7오늘(30일) 부산 날씨 맑음, 모레 비 소식
  8. 8거창군 코로나19 종합 대책 전 군민·소상공인 재난지원금 지급
  9. 9부산서구, 재난기본소득지원금 전 구민 5만원 지급
  10. 10부산 시청 민원실에 신나통 들고 찾아온 남성, 경찰과 대치 끝에 검거
  1. 16월로 연기된 부산 세계탁구대회 개막 또 연기
  2. 2 옛법택견 이제 링 위에서 증명한다
  3. 3부산 세계탁구선수권대회, 3월→6월→연말 추가연기
  4. 4“다저스, ML 시즌 취소 시 가장 큰 타격”
  5. 52군에 혼쭐난 거인 선발…따끔한 예방주사
  6. 6K리그 ‘일정 축소’는 합의, 개막시점은 미정
  7. 7코비 고별경기 수건, 경매서 4000만 원 낙찰
  8. 8
  9. 9
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
그럼에도 봄은 오고 있다
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
기고 [전체보기]
‘코로나19와 공존’하는 일상을 찾기 위해 /손현진
국제관광도시로 가는 부산 킬러콘텐츠 /장순복
기자수첩 [전체보기]
억측과 갈등만 낳는 낙동강청 /임동우
양산 도로 침하 사고의 교훈 /김성룡
김용석 칼럼 [전체보기]
히포크라테스의 거울
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
귀하디귀한 악기 ‘편경’
강강술래와 농악
뉴스와 현장 [전체보기]
부산시의 뒷북 /하송이
자화자찬이 아니라 묵묵하게 /정옥재
도청도설 [전체보기]
리턴 매치
동학개미운동
문태준 칼럼 [전체보기]
여든 살 어머니의 만학
상월선원의 천막결사
박상현의 끼니 [전체보기]
아시정구지의 추억
깻잎무침 두 장 컵라면 하나
사설 [전체보기]
정부 긴급재난지원금, 침체된 소비 진작 마중물 되길
해외입국자 2주 격리, 보다 세밀한 관리 필요하다
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
허황된 중국경사론
“한미동맹, 이상없다”
이은화의 미술여행 [전체보기]
전쟁의 얼굴
호의가 낳은 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나의 도전과 한국인의 응전
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
장재건 칼럼 [전체보기]
코로나가 지구촌에 던진 경고
코로나 최전선 지방정부엔 여야가 없다
조영석의 음악이야기 [전체보기]
바흐의 무반주 첼로 모음곡
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 르네상스
영화 ‘사이드웨이’가 말하는 것
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
우봉 조희룡의 매화서옥도
심사정 지두화 ‘절로도해도’
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스