2
부산메디클럽

[데스크시각] 마스크를 벗기 전에 /권혁범

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-03-25 19:56:40
  •  |  본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
코로나19가 우리의 보통날을 갈기갈기 찢어버린 건 지난달 20일부터다. 이날 경북 청도대남병원에서 첫 사망자가 나왔다. 대구·경북에서만 51명이 감염 판정을 받았다. 전국 확진자는 순식간에 100명을 넘었다. 대구·경북을 진앙으로 한 국내 팬데믹은 그렇게 시작됐다.

공포로 가득한 수천만 눈초리가 화살처럼 청도대남병원을 쏘아보던 그날, 경북 청도에 있었다. 큰어머니 시신은 사정이 있어 청도대남병원에 잠시 머물렀다가 국립과학수사연구원 대구과학수사연구소를 거쳐 청도의 한 장례식장에 안치됐다. 코로나19와는 관계없는, 사람 좋은 시골 할머니에게 닥친 비통한 절명이었다.

고민 끝에 이틀 밤을 새울 요량으로 짐을 쌌다. 사람의 도리는 해야 했다. 마스크를 쓰고, 차를 몰았다. 빈소는 고요하고 쓸쓸했다. 친족 외 찾는 이도 없었다. 슬픔만 무겁게 깔렸다. 난리가 벌어진 한가운데 빈소를 차릴 수밖에 없었던 상주는 말이 없다. 죄인처럼 문상객을 맞았다. 조문을 위해 마스크를 벗으려 했다. 마스크로 향하는 손을 사촌 형이 붙잡았다. 상주의 눈은 입을 대신해 말했다. “그리 애쓰지 않아도 된다.” 조문이 끝나자마자 상주가 등을 떼밀었다. “괜히 네가 곤란해진다. 어머니도 다 이해하실 거다.” 황망하게 빈소를 빠져나왔다. 씁쓸하고 낯설었다.

소문은 바이러스보다 빨랐다. 또 바이러스처럼 ‘변종’을 낳았다. 빈소엔 청도대남병원을 방문했거나, 코로나19 확진자 동선과 겹치는 사람은 아무도 없었다. 그러나 청도를 다녀온 하루 뒤 ‘청도대남병원에 갔다가 코로나바이러스에 감염됐다’는 낙인이 찍혔다. 걱정을 핑계로 감염 사실을 확인하려는 연락이 제법 왔다. 어디에도 나갈 수 없었다. 휴가를 내고 스스로 격리했다.

자가 격리 기간 모든 끼니는 배달 음식으로 해결했다. 자잘한 생필품도 클릭 몇 번으로 채웠다. 대문엔 ‘수고 많으십니다. 문 앞에 그냥 놓고 가주세요’라고 쓴 쪽지를 붙였다. 사회와의 거리는 점점 멀어졌다. 전혀 예상치 못했던 상황은 꽤 오래 계속됐다. 이런 낯선 상황은 평소 익숙했던 것들을 낯설게 바라보게 했다.

사회와 멀어진 거리는 플랫폼 노동자가 대신 이어줬다. 발광하는 바이러스를 박멸하려 비워둔 공간에서, 그들은 타인의 생존을 위해 죽을힘을 다해 뛰었다. 콩나물시루 같은 사무실에 다닥다닥 붙어 일하면서, 역설적으로 고객의 사회적 거리를 지켜준 콜센터 노동자도 있다. 바이러스는 이처럼 사회적 거리 사이에 낀 약자를 잔인하게 공격했다. 이들은 살인적 노동에 죽음을 맞거나, 바이러스에 집단 감염됐다.

하루라도 폐지를 줍지 않으면 물 한 병, 빵 한 조각 사 먹기 어려운 빈곤 어르신들도 사회적 거리 사이로 불려 나온다. 무료급식소에서 나눠주던 밥도 끊긴 지 오래다. 바이러스는 최후방 복지마저 집어삼켰다. 이들에게 사회적 거리의 품격 따위는 없다. 난민 신청자와 미등록 외국인 노동자는 자신을 지킬 ‘자격’도 박탈당했다. 사회는 이들에게 제공할 마스크를 준비하지 않았다.

학생들의 사회적 거리를 위해 시행된 개학 연기는 비정규직 강사의 열악한 처지와 장애인에 대한 차별을 드러냈다. ‘긴급 돌봄’으로는 도저히 육아의 빈자리를 메울 수 없는 노동자도 많다. 며칠의 무급 휴업으로 생계가 막막해진 일용직 가장도 셀 수 없다.

익숙했던 것이 낯설어지기 시작하고서야 약자의 삶이 보인다. 바이러스마저 빈부와 지위를 차별하는 놀라운 사실도 깨닫는다. 재난이 이들 약자의 삶을 세상에 들춰내기 전까지, 누군가에겐 그저 익숙한 일상으로 여겨졌던 상황일 테다.

아무튼, 국난 극복이 특기인 우리 국민은 이 지독한 바이러스를 결국 이겨낼 거다. 지긋지긋한 마스크를 벗을 날도 올 거다. 그러면 이 낯설어진 풍경이 또다시 익숙하고 예사로워질지 모른다. 그래서 우리는 마스크를 벗기 전에 이들 약자의 삶을 제대로 들여다봐야겠다. 다시 돌아갈 일상이 예전과 똑같다면, 재난 끝에 얻을 성찰도 없다.

기획탐사부장


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 사하구, 전 구민에게 마스크 무상 배부
  2. 2김세연·백종헌·황교안 ‘삼각 악연’, 금정 막장 공천 낳았다
  3. 3확진자 급증 일본 도쿄, 도시봉쇄 우려에 식료품 사재기 파동
  4. 4부산 추가 환자 1명 발생…또 해외 유입, 이번엔 영국
  5. 5[국제칼럼] 한 방에 훅 간다 /강춘진
  6. 6묘수풀이 - 2020년 3월 27일
  7. 7“자치분권 입법, 권한 지방이양 우선돼야”
  8. 8동의과학대, 공공스포츠클럽 공모사업 신규 사업자 선정
  9. 9[서상균 그림창] 기적회생x2
  10. 10롯데 전지훈련 평가 <하> 타선
  1. 1천안함 피격 10주기 … 해군, 2함대서 추모식
  2. 2권영진 대구시장 실신… 병원서 의식 되찾아
  3. 3부산도 후보등록 시작 … 민주 ‘코로나 극복’ vs 통합 ‘정권 심판’
  4. 4부산 부산진구 “주민에게 1인당 5만 원씩 지급”
  5. 5통합당 이헌승 의원, 1년새 재산 6억6000여만 원 늘어
  6. 6‘미투 의혹’ 김원성 무소속 출마 공식 선언
  7. 7미래통합당, 선대위원장에 김종인 전 민주당 비대위 대표 영입
  8. 8김태호 전 경남지사, 거창서 무소속 후보 등록
  9. 9부산진구, 민생안정 위해 230억원 예산 편성
  10. 10부산경상대-연제구 반려동물 놀이터 조성·운영 위한 업무협약 체결
  1. 1 청년전세자금대출 만 34세 이하로 확대
  2. 2 거래소 이사장도 화훼농가 돕기 동참
  3. 3금융·증시 동향
  4. 4주가지수- 2020년 3월 26일
  5. 5우려와 기대 교차하는 증시···코스피 3일만에 하락
  6. 6파크랜드, 청년에 정장 빌려주는 ‘드림옷장’ 무상 운영
  7. 7마리나 선박 원스톱 지원센터 ‘굿 디자인’ 뽑는다
  8. 8미국 경기부양책 가결에 증시는 상승.. 아시아증시 혼조세
  9. 9야마하골프, 2020 리믹스 원정대 모집
  10. 10정부, 청년 전용 전세자금 대출 대상 연령 만 34세 이하로 확대
  1. 1부산 코로나19 확진자 1명 추가 20대 영국 유학생…총109명
  2. 2 전국 흐리고 비…제주·남해안 강한 비
  3. 3장덕천 부천시장, '경기도형 재난기본소득' 비판으로 도의원들에 비난받아
  4. 4울산 코로나19 확진자 발생 미국서 온 15세 남학생
  5. 5부산진구와 수영구, 주민에 5만 원 지급
  6. 6제주, 7번째 확진자 발생…유럽 유학생 귀국해 확진 판정
  7. 7부산 기초지자체들 현금 푼다 … 지역화폐·선불카드·기본소득 등 형태 다양
  8. 8대전 보험설계사 코로나19 확진…첫 증상 후 20일간 활보
  9. 9온천교회 코로나19 집단발생 왜? … “손 씻기 없고 마스크도 일부만"
  10. 10경남 코로나19 확진자 1명 추가, 총 87명…태국 다녀온 40대
  1. 1롯데 전지훈련 평가 <하> 타선
  2. 2올림픽 연기에 진천선수촌도 휴식…선수들 집으로
  3. 3손흥민 “팔 부상으로 못 뛴다고 하기 싫었다”
  4. 4윔블던테니스 연기 여부 다음 주 결정
  5. 56월로 미룬 도쿄올림픽 야구 최종 예선, 다시 연기 결정
  6. 6올림픽 특수 물거품…일본 7조 천문학적 손실 불가피
  7. 7기존 출전권 유효?…꿈의 무대 준비하던 태극전사 혼란
  8. 8유럽 축구계 코로나19 성금 릴레이
  9. 9기량 만개한 kt 허훈, MVP 입 맞출까
  10. 10파리올림픽 조직위 “도쿄올림픽 연기돼도 2024 파리올림픽 예정대로 개최”
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
그럼에도 봄은 오고 있다
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
기고 [전체보기]
국제관광도시로 가는 부산 킬러콘텐츠 /장순복
‘코로나19 예절’시민운동을 전 세계로 /권헌영
기자수첩 [전체보기]
양산 도로 침하 사고의 교훈 /김성룡
적극적인 해양수산부를 원한다 /유정환
김용석 칼럼 [전체보기]
히포크라테스의 거울
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
귀하디귀한 악기 ‘편경’
강강술래와 농악
뉴스와 현장 [전체보기]
부산시의 뒷북 /하송이
자화자찬이 아니라 묵묵하게 /정옥재
도청도설 [전체보기]
봄꽃, 피나 지나
초유의 올림픽 연기
문태준 칼럼 [전체보기]
여든 살 어머니의 만학
상월선원의 천막결사
박상현의 끼니 [전체보기]
아시정구지의 추억
깻잎무침 두 장 컵라면 하나
사설 [전체보기]
초중고 온라인 개학 대비책 혼란 없도록 치밀해야
소상공인 등 금융지원, 신속 절차로 실효성 높이길
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
허황된 중국경사론
“한미동맹, 이상없다”
이은화의 미술여행 [전체보기]
전쟁의 얼굴
호의가 낳은 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나의 도전과 한국인의 응전
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
장재건 칼럼 [전체보기]
코로나가 지구촌에 던진 경고
코로나 최전선 지방정부엔 여야가 없다
조영석의 음악이야기 [전체보기]
바흐의 무반주 첼로 모음곡
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 르네상스
영화 ‘사이드웨이’가 말하는 것
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
우봉 조희룡의 매화서옥도
심사정 지두화 ‘절로도해도’
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스